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প্রথম সংস্করণের 


নিবেদন 


শুনিতে পাই গ্রন্থের বাজারে ছোট-গল্পের চাহিদা নাই। 
এই প্রবল জনশ্রুতি সত্বেও আমার ছোট গল্পগুলি পুনরায় 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতেছি; তাহার কারণ গ্রন্থকার হইবার 
বাসনা প্রবলতর | এই বাসনার বশবর্তী হইয়াই ম্ুতরাং আমি 
এমন একদল পাঠকপাঠিকার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া আশাম্বিত 
হইতেছি ধীহার! গল্লের রসাম্বাদনের জন্য ফুট, ইঞ্চি, সের, 
ছটাক জাতীয় মানদণ্ডের উপর নির্ভরশীল নহেন । 

সব কল্গুনা অলীক নহে ইহাই ভরস1। 
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নিবেদন 


ছয় বসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল । ইহার জন্য লেখক, 
পাঠক, প্রকাশক কে দায়ী জানি না। তথাপি দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইয়াছে তো ! কল্পনা স্বতরাঁং অলীক নহে। 
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স্বস্মজ্ুনেলন্র আমন্ড গল 


স্থন্দর জ্যোত্না ! 


চারিদিকে জনমানবের সাডা নাই। গভীর রাত্রি। দূর হইতে 
নদীর কলকল-ধ্বনি ভানিয়! আসিতেছে। নির্জন প্রান্তরে এক! 
দাড়াইয়া আছি। স্বপ্রবিহ্বল নেত্রে দেখিতেছি, জ্যোৎল্বায় ভূবন 
ভামগিয়া যাইতেছে । কুৎসিত জিনিসও সুন্দর হইয়! উঠিল। ওই পচা- 
ডোবাটাও যেন জরিদার কাপড় পরিয়া মোহিনী সাজিয়াছে। আকাশের 
কালো মেঘটাতেও রূপালি আবেশ । 


নির্জন প্রান্তরে একা দাড়াইয়। আছি। তাহারই প্রতীক্ষায়। 
তাহারই প্রতীক্ষায় এই গভীর রাত্রির সমস্ত জ্যোতস্নাও যেন পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে। 

আসিতেছে ।--্থ্যা ওই যে। সর্ধাঙ্গে তাহার জ্যোতম্নার আকুলতা 
তাহার নৃপুর শিঞ্ষনে জ্যোতদা শিহরিয়া উঠিতেছে।""ওই মে আমার 
পানে চাহিয়া! হাসিল। 

সহসা! একটা দুর্র্য দন্থ্য কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মেই 
কিশোরীর বুকে ছুরি বসাইয়! দিল। জ্যোৎন্ায় শাণিত ছোরাটা! চক্- 
চক্‌ করিয়া উঠিল | রকের ধারায় জ্যোতন্মা ডূবিয়া গেল। 

উর্দস্বামে ছুটিয়। গিয়া লোকটাকে ধরিলাম। ধরিয়া দেখি--একি, 
এ যে আমারই বিবেক। 


পরা 


্রিগুণানন্দবাবু শুধু ত্রিগ্ুণ নয় বহু গুণে্ই আকর ছিলেন। প্রচণ্ড 
ধান্মিক-_- প্রচণ্ড সংযমী-_-অথচ বয়স চল্লিশের নীচেই । শরীরের প্রতি 
তাহার ভীষণ লক্ষ্য ছিল। প্রত্যহ মুগ্ডর ভাজিতেন--তিনবার দন্তধাবন 
করিতেন-_ছুইবেলা কান করিতেন | পালোয়ানের মত স্বাস্থ্য । লেখা- 
পড়াও জানিতেন_ শোন যায় তিনি বি-এ পাশ। দরিদ্র নন-- 
খাইবার পরিবার সঙ্গতি আছে, চাকুরি করিতে হয় না। পৈত্রিক 
জমিজমা যাহা' আছে, তাহাতেই চলিয়! যায় । হাতে ছু"পয়স। আছে। 
কিন্ত ত্রিগুণাবাবুর প্রসিদ্ধির প্রধান কারণ তাহার মৌলিকতা। এবং 
তাহার মৌলিকতাঁর মূলকথ৷ সকল জিনিসের গোড়। বাঁদিয়। কাজ 
করা। 

তাহার দৈনন্দিন জীবন-ধারণ প্রণালী সংক্ষেপত এই । তিনি 
উঠিতেন খুব ভোরে । ঠিয়াই কার্ধলিক লোশনে ভিজান নিমের 
ধাতন লইয়! দন্ত-পরিষ্কার করিতেন। তাহার পর করিতেন ব্যায়াম । 
মুদগর, ডাস্বেল, ডেভালাপার। অর্ধঘণ্ট| কাল ব্যায়াম করিয়া তিনি 
ঘশ্মাক্ত কলেবরে নিকটবর্তী নদীটিতে গির়৷ অবগাহন মান করিতেন । 

ন্নান শেষ করিয়া ভৈরে" রাগ্িণীতে একটি ভঙ্গন গাইতে গাইতে 
তিনি বাড়ী ফিরিতেন। কি শীত কি গ্রীষ্ম প্রাতঃকালে অবগাহন 
তাহার কর] চাইই। বাড়ী ফিরিয়! তিনি ষ্টোভ জালিতেন। 

আপনার! হয়ত ভাবিতেছেন চা খাইবার জন্য । 

মোটেই তা নয়। কোনরূপ মাদকন্রব্যের বীভৃত তিনি ছিলেন 
না। ষ্টোভ জালিয়৷ তিনি ভাতে-ভাত চড়াইয়া দিতেন। ষ্টোভের 


এরাবত ও 


নিকট বসিয়া তাহাকে আহ্িকটাও শেষ করিয়া লইতে হইত। 
প্রাণায়ামও করিতেন। অর্থাৎ সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই ভ্রিগুণাবাবুর 
আহক, স্নান, আহার সমন্তই সমাধা হইয়া যাইত | কমূপ্রিটি। 

তিনি বলিতেন যখন খাইতেই হইবে--অনাহারে থাক! যখন 
মনুয্যের নাধ্যাতীত-_তখন ও বখেড়া সকাল নকাল চুকাইয়৷ দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত | 

সমন্তদিন সময় পাওয়। ধায় কত ! 

আহারাদি শেষ করিয়া তিনি একজোড়। মিলিটারি বুট পরিধান 
করিতেন। মিলিট।রি বুট পরিলে আরও যে সব আন্মুষঙ্গিক পরিচ্ছদ 
পরিধান কর। সাধারণ লোকে নঙ্গত মনে করেন ত্রিগুণাবাবু সে সবের 
ধার ধারিতেন না। তিনি বুটজুত। পরিতেন কেবল বখেড়া মিটাইয়া 
রাখিবার জন্য । একবার সকালে উঠিয়া বাগাইয়া পরিয়া ফেলিতে 
পারিলে_ব্যাস নিশ্চিন্ত । 

অন্য জুতা পরিলে বার বার খোল আর পর--খোল আর পর্‌। 
সময় নষ্ট হয় কত! 

তাহার পর তনরের কাপড়টি মালকোচা মারিয়া পরিয়। তিনি 
বাহির হইর়। পড়িতেন। তদর কাপড়ের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব 
ছিল-_-ওই একই কারণে । একবার কিনিলেই কিছুদিনের জন্য 
নিশ্চিন্ত । 

আরও ছুইটি জিনিন তীহার নঙ্গে থাকিত । 

একটি মোট। বাশের লাঠি। যেমন তেমন লাঠি নয়। বেশ শক্ত 
টতৈলপন্ক গাঁটে গটে লোহার তার জড়ানে। সমর্থ একখানি লাঠি। আর 
থাকিত চামড়ার একটি বড় ব্যাগ-পোষ্টাফিসের পিওনরা সাধারণত যে 
জাতীয় ব্যাগ কাধে ঝুলাইয়। চিঠি বিলি করি! বেড়ায়-_সেই জাতীয় 
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একটি ব্যাগ। ব্যাগটি তিনিও কাধে ঝুলাইয়া লইতেন। ব্যাগটিতে 
তাহার টুকিটাকি নান প্রয়োজনীয় দ্রব্য থাকিত। যথা-কপিং পেন্সিল 
একটি বাধান নোটবুক-_-শুকনে। খেজুর-টিথ্ণার আয়ডিন ইত্যাদি । 


ইহ] ছাড়া মাথায় তাহার একটি টোকা থাকিত। যে টোকা পরিয়! 
কৃষকগণ মাঠে চাষ করিয়া থাকে। রৌড্রবুষ্টি নিবারণকল্পে বেশ 
মক্তবুত গোছের একটি টোক] ত্রিগুণাবাবু কৃষকদের দ্বারাই গ্রস্ত 
করাইর! লইয়াছিলেন। ছাতার বখেড়। মিটিয়া গিয়াছিল । সর্ববিষয়ে 
গোড়া বাঁধিয়া এবং বখেড়া মিটাইয়া কাজ করাই ভ্রিগুণাবাবুর বিশেষত্ব। 
দ্াড়িগৌফ সম্বন্ধেও তিনি বাঁখড়। মিটাইয়া ছিলেন । অর্থাৎ তাহাদের 
উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই । তাহার। মনের আনন্দে বাড়িয়া_-তীহার 
মুখ ত বটেই-_বুক পধ্যস্ত ঢাকিয়া' ফেলিয়াছিল। 


ত্রিগুণাবাবু জামা পরিতেন না। 

প্রশ্ন করিলে গোছা গোছা! ঝ1কড়া ঝাঁকড়া ভ্রর অন্ধকারে অবস্থিত 
তাহার ছোট ছোট চক্ষু ছুইটি হান্ত-দীপ্ত হইয়া উঠ্ঠিত। বলিতেন-_. 
“গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জামা একট। বখেড়া নয় কি?" 

মকলেই স্বীকার করিত-_-বখেড়া । 

বাঁশের লাঠিটি ভীষণদর্শন | 

ত্রিগুণাবাবুও রাগী লোক। 

সুতরাং বখেড়া বাড়াইয়। লাভ কি! 


কিস্ত যখন মিলিটারী বুট পায়ে, মালকৌচ।-মারা, উপবীতধারী 
নগ্নগান্ত্র বলিষ্ঠ বখেড়া-বিরোধী ত্রিগুণাবাবু হাতে বাশের লাঠি, কাধে 


এরাবত ৫ 


চামড়ার ব্যাগ এবং মস্তকে টোকা পরিয়া পথে বাহির হইতেন, তখন 
তাহা সত্যই একটি দেখিবার মত দৃশ্ঠ হইয়া উঠিত। 


অনেকে হাঁসিত-_ 
অনেকে ঠাট্টা করিত-- 
অনেকে প্রণামও করিত। 


ভ্রিগুণাবাবু অবশ্ট এ সব গ্রাহের মধ্যেই আনিতেন ন1। প্রারুতঙ্গন্র 
স্থতিনিন্দ৷ তাহার নিকট চিরকাল উপেক্ষার বস্ত ছিল । 


সী?-তিনি বহুপূর্ধে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । 


ত্রিগুণাবাবুর ছুইটি পুত্র অবশ্য আছে। তাহার মামার বাড়ীতে 
মান্য হইতেছে । তাহাদের নামকরণ ব্যাপারেও ব্রিগুণাবাবুর 
মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


একজনের নাম রাখিয়াছিলেন রায় বাহাছুর--মার একজনের রায় 
নাহেব। 


বলিয়াছিলেন-_-“রায় বাহাছ্র--আর র|য় নাহেব হবার জন্যে গরে 
হয় ত বাটার প্রাণপাত করবে । আগে থাকৃতে বখেড়া মিটি রাখাই 
ভালো | 


দুই 


অতি প্রত্যুষে আহারাদি শেষ করিয়! ত্রিগুণাবাবু চার ক্রোশ 
দূরবর্তী কিষণপুর গ্রামে চলিয়া যাইতেন। সেখানে তিনি একটি 
বিছ্যালয় খুলিয়াছিলেন। 


ঙ বনফুলের আরও গল্প 


উদ্দেশ্ত-_ গ্রামের বালক ও যুবকবৃন্দকে ত্রহ্মচধ্য শিক্ষা দেওয়া । 
ত্রিগুণাবাবু ব্রহ্ষচর্যের উপযোগিতায় আস্থাবান ছিলেন। তাহার দু 
বিশ্বাস ছিল আমাদের দেশের সকলে যদি ব্রহ্ষচর্যের মশ্মবস্তটির সহিত 
সম্যকভাবে পরিচিত হয় তাহা হইলে আমাদের ছুঃখ ছুর্দশা অচিরেই 
লুপ্ত হইবে । গোড়া বাধিয়া কাজ করাই তাহার নিয়ম । 


স্থতরাং তিনি অল্পবয়স্কদের_-বিশেষ করিয়া বালকদের লইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 


যদি জিজ্ঞাসা করেন-ইহার জন্য তাহাকে চারক্রোশ দূরে যাইতে 
হয় কেন? নিজের গ্রামে কি বালক ছিল না? 

ছিল। ূ 

কিন্তু কেহ তাহাকে আমল দিত ন!। 

গ্রামন্থ যোগী ভিক্ষা পায়না-একথা স্থবিদিত। 

চারক্রোশ দূরে ত্রিগুণাবাবুর কয়েক বিঘ! জমি প্রজাবিলি কর! 
ছিল। প্রজাদের উপর তাহার প্রভাবও ছিল। 


ক্ৃতরাং তাহাদের পুত্রদের তিনি অনায়াসে ছাত্ররূপে পাইরাছিলেন । 
বালকের! সকাল হইতে নয়ট। পর্যন্ত তাহার নিকট ব্রহ্মচধ্যবিষয়ক 
উপদেশ লাভ করিয়! তাহার পর স্থানীর বিদ্যালয়ে মামুলি লেখাপড়া 
শিখিতে বাইত। 

একটি স্থবিশাল বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিরাই জিগুণাবাবু তাহার 
উপদেশাবলী বিতরণ করিতেন । 


একদিন হ্ঠাঁৎ বঝড়-বুষ্টি হওয়াতে বখেড়ার স্্টি হইয়াছিল । 
ত্রিগুণবাবু বখেড়া বিরোধী । 


এরা বত ৭ 


স্থতরাং তিনি বখেড়। মিটাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
দ্বারে দ্বারে চাদার জন্য থুরিয়া বেড়াইতেছেন। ওই ব্টবৃক্ষতলেই 
একটা পাকাঘর তুলিয়া! ফেলিতে হইবে 


তিন 
কিন্তু অকম্মাৎ নূতন একট! বখেড়া বাধিয়া গেল। 


একদিন 'প্রাতঃকালে ত্রিগুণাবাবু গিয়! দেখেন ব্রহ্মচর্ধ্লোলুপ 
তাহার সমস্ত ছাত্রবৃন্দ বটবৃক্ষমূলে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! তন্ময়চিত্তে একটি 
মাসিক পাত্রকা পাঠ করিতেছে। 


জিগুণাবাবু আসিতেই ত্রন্ত হইয়া তাহারা ্াড়াইয়৷ উঠিল। 
মাসিক-পত্রখান। মাটিতে পড়িয়া গেল। | 


তুলিয়া! তিনি দেখিলেন। 


দেখিবামাত্রই চক্ষু-স্থির | 


প্রথমেই মলাটের উপর ঢেউখেলান রড়ীন অক্ষরে লেখা--“মরমী” 
তাহার পর পাত উল্টাইতেই একটি নগ্ন নারীমৃত্তি ! 


তাহার পরই একটি কবিতা । 
কবিতার ছন্দ বোঝা যায় না 
অর্থ কিন্তু পরিষ্কার । 


পড়িবামাত্র মৌলিক ব্রিগ্ণাবাবুও একটি অত্যন্ত অমৌলিক 
উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন । 


তাহার পরেই একটি গল্প-_ 


৮ বনফুলের আরও গল্প 


একটি রোগা গাছের ছোকরা একসঙ্গে চারিটি তরুণীর মোহড়া 
লইতেছে। 

এ ত ভয়ানক কাণ্ড ! 

পত্রিকা হইতে মুখ তুলির! ত্রিগুণাবাবু দেখিলেন--সব নরিয়! 
পড়িয়াছে । 


একটি ছাত্রও নাই । 


চার 
সেইদিনই ত্রিগুণাবাবু কলিকাত। চলিয়া গেলেন । ঠিক ইহার ছুই 
দিন পরে যে সংবাদটি চতুদ্দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল তাহা 
বাস্তবিকই চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর । তাহা এই। 
“মরমী” কাগজের সম্পাদক গুরুতররূপে আহত হইয়। হানপাতাল 
অবস্থান করিতেছেন । তীহার মাথা ফাটিয়। গিয়াছে । 


চিত্রকর নিধিরাম বসাকও অজ্ঞান অবস্থায় শব্যাশায়ী | তাহার 
মন্তকের আঘাতও সাজ্বাতিক। 


গল্পলেখক স্থজিৎ সেনের দক্ষিণ হস্তটি শোচনীম্মভাবে জখম 
হুইয়াছে। ডাক্তারের! বলিতেছেন তাহা কাটিয়৷ না ফেলিলে নাঁকি 
তাহার জীবন-সংশয় । 


কবি অমিয় পালিত মার। গিরাছেন । 


একজন ভীষণদর্শন লোক অকন্মা্ “মরমী” অফিসে ঢ.কিয়। বিনা 
কারণে উক্ত মনম্বী-চতুষ্টয়কে আচশ্বিতে আক্রমণ করে এবং একটি 


এরাবত ৯ 
বাশের লাঠির দ্বারা তাহাদের গুরুতররূপে প্রহার করিতে থাকে । 
লোকজন আনিয়া পড়া সত্বেও কিন্তু কেহ গুগাটাকে ধরিতে পারে নাই। 
সে সকলের হাত ছিনাইয়! ভীড়ের মধ্যে অদৃস্ত হইয়া গিয়াছে। 

পুলিশ তদন্ত চলিতেছে। 
বুঝিলাম আর কেহ নয়-_ত্রিগুণাবাবুই | 
বখেড়। মিটাইয়া ফেলিতে চাহিরাছিলেন | 


পাচ 


ত্রিগুণাবাবু নিরুদ্দেশ । 

কোন সঠিক খবর তাহার কেহ পাইতেছে না । 

নানারপ গুজব রটিতে লাগিল । 

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, তিনি তরুণ সাহিত্যিকগণকে 
রীতিমত শিক্ষা! দিবার জন্য চট্টগ্রাম অঞ্চলে একটি টেররিষ্ট দল গড়িয় 
তুলিতেছেন। 

কাহারও মতে তিনি ভারতবর্ষেই নাই -_খালামির বেশে জাহাজে 
চাপিয়া রাশিয়। চলিয়া গিয়াছেন । 

আর একদল দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল-_-ওসব বাজে কথ|--তিনি 
পপ্ডিচেরীতে গিরা শ্রীঅরবিন্দের শিষ্যদলতৃক্ত হইয়াছেন । এইরূপ নান। 
কথা । 

লোকে কিন্তু এক কথা বেশীদিন বলিতে চাহে না। 

তাহারা ক্রমশঃ ভ্রিগুণানন্দের কথ। ছাড়িয়। অন্য কথার মাতিল! 


১০ বনফুলের আরও গল্প 


ত্রিগুণানন্দ-গুজব-ভারাক্রান্ত দ্রিবসগুলি ক্রমে ক্রমে কালসমু্রে 
বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল । 


দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। 


লোকে ক্রমশঃ ত্রিগুণাবাবুর কথা ভুলিতে লাগিল। এমন কি 
পুলিশও । 


ছয় 


আমারও মনে যখন ত্রিগুণাবাবুর স্থৃতি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে. 
এমন সময় একখানি চিঠি আসিয়। হাজির । 


ভ্রিগুণাবাবুরই চিঠি। 
লিখিয়াছেন-_- 
ভায়া, 


অনেকদিন পরে আমার চিঠি পাইয়। সম্ভবত বিশ্মিত হইবে। 
বিস্ময়ের কিছু নাই--এতদিন আত্মপ্রকাশ কর! সম্ভবপর ছিল না। 
কলিকাতায় যে কাণ্ড করিয়াছিলাম খবরের কাগজের মারফত আশ। 
করি তাহা অবগত আছ। পরে বুঝিয়াছিলাম কাগুটি করিয়৷ ভূল 
করিয়াছি । বখেড়া অত নহজে মিটিবার নয়। আমি যে ভাবে উহ 
মিটাইতে চাহিয়াছিলাম সে ভাবে মিটাইতে হইলে কলিকাত। স্থুদ্ধ 
সবাইকে খুন করিতে হয়। কলিকাতা শহরে, যেখানে যত মাসিক 
পত্রিক! বিক্রয় হয় সমস্ত তন্ন তন্ন করির। দেখিয়াছি । সমস্ত 
্লগুলি পরিদর্শন করিয়!, সিনেমা দেখিয়া এবং আধুনিক যুবক- 
যুবতীদের সংস্পর্শে আসিয়া এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল 
₹ইতেছিল-_রক্তারক্তির রান্ত। ধরিলে সকলকেই সাবাড় করিতে 


এরাবত ১১, 


হয়--কাহাকেও বাদ দেওয়া চলে না । ঠগ বাছিতে গেলে গ্রাম উজাড় 
করিতে হয়। কিন্তু কলিকাতা উজাড় করা আমার সাধ্যাতীত। স্তরাং 
ও পথ আমার পক্ষে অপ্রশন্ত। পুলিশের ভয়ে আত্মগোপন করিল্বা 
থাকি_-মাঝে মাঝে সিনেম! দেখি এবং চিন্তা করি কি উপায়ে বখেড়। 
মিটানো যায় । ইহাই যদি দেশের প্রগতি হয়, তাহা হইলে সে প্রগতির 
শেষফল দেখিবার জন্য শেষ পর্য্যন্ত কেহ বীচিয়! থাকিবে কি? থাকিবে 
না ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এ অবস্থার কোন পন্থা অবলম্বন কর] সঙ্গত তাহাই একদা রাত্রে 
শুইয়! শুইয়! চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় মনে হইল মানস-পটে 
নিনেম। দুষ্ট এক নায়িকার মুখচ্ছবি ভানিয়া উঠিতেছে। মুখখানি যেন 
আমার মুখের পানে চাহিয়া মৃছু মৃদু হাসিতেছে। 

বলা বাহুল্য--একটু বিব্রত হইলাম । 

কিন্ত যাক্‌ ঈশ্বরেচ্ছায় কিছুক্ষণ পরে মুখ মন হইতে সরিয়! গেল। 
নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমাইয়! পড়িলাম। কিন্তু ঘুমাইবার পরই বোঝ গেল 
বখেড়া মেটে নাই-কারণ সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখিলাম । স্বপ্নে কি ঘটিল 
লিখিতে পারিব না। এইটুকু শুধু জানিয়া রাখ, তাহা অবর্ণনীয় । 


ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম-__দেখিলাম ঘামে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়। 
গিয়াছে এবং হৃৎপিণ্ড বক্ষপঞ্জরে মাথ! কুটিতেছে। স্বপ্নের ভয়ে সমস্ত 
রাত জাগিয়া রহিলাম। কিন্তু দেখিলাম জাগিয়াও নিস্তার নাই-_মুখ 
ক্রমাগত মনের মধ্যে যাওয়া আস। করিতে লাগিল । 


এইরূপ প্রত্যহ। কোনদিন সিনেমায় দেখা নারিকা, কোনদিন : 
মাসিকে দেখা ছবি, কোনদিন রাস্তায় দেখা তক্ণী--একটা না একটা 
কেহ প্রত্যহই আসিয়৷ স্বপ্রে দেখ দিতে লাগিলেন। 


৯২ বনফুলের আরও গল্প 
বলব কি ভায়া, শেষটা! উত্যক্ত হইয়া উঠিলাম। 


ভয়ও হইল। চিন্তা করিতে লাগিলাম-_-এ অবস্থার প্রতিকার কি! 
: মাঝে মাঝে রাগও হইত--কিস্ত স্বপ্নের মাথায় ত লাঠি মারা যায় 
ন।। ঘোর জালে পড়িয়া গেলাম। বাঘের ঘরে ঘোগের বাস! 


কথাটা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তাহা মর্দ্দে মন্খে অনুভব করিতে 
লাগিলাম। 


এই ভাবে দিন যায়! ক্রমশ এই সত্যটি আমার কাছে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল যে, আমার মনের কামনা মরে নাই-_ঘুমাইয়া ছিল। 
সেই সুপ্ত কামন। এখন ক্ষুধিত হইয়৷ জাগিয়া উঠিয়াছে এবং মাহার 
দাবী করিতেছে । 


কি উপায় করি চিন্ত। করিতে লাগিলাম। 

এক দিন সহস। পৌরাণিক গন্প মনে পড়িয়া গেল । 

গঙ্গার তোড়ে এরাবতও ভাসিয়! গিয়াছিল । 

তোড়ের মুখে পড়িলে মহাশক্তিশালীও কাবু হইয়। যায় । 

আশা করি তুমি গল্পট। জানো । 

»***ম্বতরাৎ কাল বিলম্ব না করিয়া বখেড়া মিটাইয়া ফেলিয়াছি। 
কিছু অর্থব্যয় করাতে পুলিশের বখেড়াও মিটিয়াছে। আগামী পরশ্ব 
গ্রামে পৌছিব তুমি আমার বাড়ীট! পরিক্ষার করিয়া রাখিও। সম্ভব 
হইলে দেওয়ালগুলিতে চুণকাম করাইয়া দিও | মোট কথা চতুদ্দিক 


বেশ পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই। সাক্ষাতে বিসভৃত আলোচনা করা যাইবে । 
ইতি- ত্রিগুণানন্দ। 


এরাবত ১৩. 


এরাবত আসিতেছেন। 

ষ্টেশনে গেলাম । 

যথা সময়ে ট্রেন আসিল এবং এরাবত অবতরণ করিলেন। 
সঙ্গে একটি হাল-ফ্যাশান-ছুরন্ত তন্বী তরুণী। 

প্ররাবতের চেহারা দেখিয়! বিস্মিত হইয়া গেলাম । 

এরাবত '্লীন শেভড'__গৌফদাড়ি একেবারেই নাই। 

মাথায় দশ-আনা-ছ-আন। চুল ছাটা!। 

মুখে একটি দৃশ্ত পাইপে জলন্ত সিগারেট। 

পরিধানে ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি এবং জরিপাড় মিহি ধুতি। 


পায়ে পেটেন্ট লেদারের কুচকুচে কালো পাম্পস্থ! হাতে সোনার' 
রিষ্টওয়াচ। 


সর্বাঙ্গ হইতে তুর ভূর করিয়া এসেন্সের গন্ধ ছাড়িতেছে। আমি 
নির্বধক হইয়। দেখিতে লাগিলাম। 


চমক ভাঙ্গিল যখন ত্রিগুণানন্দ বলিলেন-__“ই! করে দেখছিস কি ” 
«ই তোর বৌদি! বখেড়া মিটিয়ে ফেলেছি ।” 


হেট হইয়া বৌদির পদধুলি গ্রহণ করিলাম। 


উত্মবের ইজিহাম 
এক 


সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 

_সাগ্ডেল মশাইকে আরো চারিটি পোলাও দাও । 

_আন্‌__আন্‌-_-ওরে এদিকে লুচি নিয়ে আয়__লুচি__লুচি। 

ংস আপনাকে দেব আর একটু? 

-নী-না-সে কি কথ! দাও খানিকটা মাংস-- 

--ডাল-_ডাল-- চাই-ডাল। 

--ছ্যাচড়া_ ছ্যাচড়া। 

ওহে- ছ্যাচড়া রেখে তুমি পায়েট। আর একবার ঘুরিয়ে দাও 
দিকি-_ 

_-এ হে হে জলের গেলাসট! পা লেগে পড়ে গেল যে! তোমর। 
দেখেও চলতে পার না? উটের যত চলছ সব ! 

_এই রসগোল্লা এদিকে এস-মুখুজ্জে যশইকে গোটাআষ্টেক 
দাও--থাইয়ে লোক উনি-- 

_-তুমি যাও ত হে-কয়েক “পিস্‌' ভাল দেখে মাছ বেছে বেছে 
নিয়ে এস ত-মিত্তির মশাইকে দাও-- 

--দেখো হে, আখতার মিঞা আলাদ। বসেছেন ব'লে যেন কিছু 
বাদ না পড়ে! নরেন তুমি গর কাছেই থাক-_ 

_-সিঙ্গি শাইকে খানিকটা ছ্যাচড়া দিয়ে যাও__চাটনিও-_- 

নানা আকৃতির জন তিরিশেক লোক আহারে প্রবৃত। 

জন পাচ-ছয় ছোকরা! পরিবেশন করিতেছে । 


উৎসবের ইতিহাস ১ 
স্বচক্ষে দেখিলে তবে বিশ্বাস হইবে । 
না দেখিলে মনে হইবে শতখানেক লোক ভিতরে দাঙ্গা করিতেছে। 


ছুই 


ঠিক ইহার পূর্ববর্তী অধ্যায় করুণ রসাত্মক। 
কিন্তু সত্য। 


প্রবীন মল্লিক মহাশয় খাইয়ে" মুখুজ্জে মহাশয়ের নিকট টাকা ধার 
করিতেছেন । অসহায় মল্লিকের ইহা ছাড়া অন্ত উপায় নাই মান-সম্ম 
বজায় রাখিতে হইবে ত ! 


দেখা গেল মুখুজ্জে বাস্তবিকই সহৃদয় লোক । 

চাহিবামাজ্র টাকাট। ঝড়াৎ করিয়া দিয়া ফেলিলেন । 

বলিলেন--“ণফিষ্টি একট করতে হবে বইকি ! ফিট না করলে 
চলে! এ কটা টাকাযদ্দি সিকৃস্‌ পারসেপ্টই দাও--কদিন যাবে 


শুধতে ! অমন তৈরি ছেলে তোমার! বড় ভাল ছোকর। নরেন-- 
বড় ভাল-_ভাগ্যবান লোক তুমি, ঠিক উন্নতি করবে ও-_দেখো-_” 


মুখুঙ্জের অর্থে উৎনবের আয়োজন হইল । 
পৌলাওটা সামান্য একটু ধরিয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ রস-ভঙ্গ হয় নাই। 
সকলে পরিতৃপ্তি সহকারে খাইয়়াছে। 


তিন 
ইহার পূর্বববর্তী ঘটন। পরম্পরা! একটু জটিল। 
সংক্ষিপ্ত তালিকাবদ্ধ আক্কৃতি নিয়লিখিত রূপ । 


টি 


১৬ বনফুলের আরও গন্ন 


(১) অনন্যোপায় নরেন মল্লিক (প্রবীণ মল্লিকের পুত্র) দিগ্বিদিক্‌- 
জ্ঞানশূন্য হইয়া সাগ্রহে বিশ্তু সান্ন্যালকে তৈলাক্ত করিতেছে। 

(২) তৈলনিষিক্ত বিশু সান্যাল দিশাহার৷ হইয়া একখানি পত্র 
লিখিলেন। 

(৩) খবরটি'.গোপন রহিল না। 

(৪) ফলে, বিশ্ত সান্ন্যালের প্রতিদন্দী ও সমশক্তিশালী বিষুচরণ 
চক্রবর্তীও সক্রোধে লেখনী আস্কালন করিলেন এবং একখানি পত্র 
লিখিলেন । 

(৫) উভয় পত্রই আখতার আলীর হস্তগত হইল এবং সমস্যাকুল্‌ 
চিত্তে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

(৬) বিশ্ব সান্গ্যালকে স্ুচারুবূপে ঠতলাক্ত করিবার পর নরেন 
ম্ল্িক আবিষ্কার করিল যে তাহার তৈল-নিষেক-শক্তি মোটেই 
নিঃশেষিত হয় নাই! এখন সে বহুলোককে তৈল-সথখ দিতে পারে। 
সৃতরাং কালক্ষেপ কর! অনুচিত । 

সে গিষ্! খাইয়ে মুখুজ্জে মহাশয়কে প্রশ্ন করিল এইবার কাহাকে 
তৈলাক্ত করি বলুন ত! আখতার আলিকে গিয়। ধরিব কি? 

ঈষদ্বাস্তসহকারে মুখুজ্জে বলিলেন স্থবিধা হইবে ন।। আখতার 
আলি নিরামিষ তৈল পছন্দ করেন না। তুমি বরং সিঙ্গীর কাছে যাও । 
পরাণ সিঙ্গী ঘাগি লোক! যদি রাজী করতে পার-_নির্থাৎ লেগে 
যাবে। 

(৭) অবিলম্বে তৈল ও তুলি লইয়া নরেন মল্লিক পরাণ সিংহের 
দ্বারস্থ হইল এবং তাহাকেও যৎ্পরোনাস্তি তৈলাক্ত করিল। 


উৎসবের ইতিহাস ১৭ 


(৮) পতৈলার্র সিংহ মহাশয় নরেনকে আশ্বাস দিলেন এবং সঙ্গে 
লইয়! পান্থ মিত্রের নিকট গেলেন । 


(৯) ঘাগি-ঘুথু সম্মিলন হইল। পান মিত্বির ঘুঘু । বোঝা গেল 
তিনি কেবলমাত্র ঠতল-নিষেকে নরম হইবার পাত্র নহেন। তিনি 
নরেন মল্লিকের আপাদমস্তক ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিলেন এবং 
তাহার উর্ধর মস্তিষ্কে অকস্মাৎ একটি নিরীহ মতলব আত্মপ্রকাশ করিল। 
তিনি সিংহ মহাশয়কে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন এবং তাহার 
কর্ণকৃহরে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি সব বলিতে লাগিলেন । ঘাগি-ঘুঘু 
সংবাদ নরেনের অগোচর রহিয়া গেল। 


(১০) প্রকাশ্ে পান্ মিত্র নরেনকে কেবল বলিলেন, “শুধু হাতে 
হবে না হে। একটা ভালোগোছের ডালি চাই-__বুঝলে? ডালিটি 
নিয়ে কাল বিকেলে এসো-_ছু বোতল হুইস্কিও এনো-__* 


(১১) ঘাগি সিঙ্গি মহাশয় ঘুঘু মিত্তিরের নিকট গোপনে যাহা 
শ্রবণ করিয়াছিলেন তাহা প্রবীণ মলিক মহাশয়ের অর্থাৎ নরেনের 
পিতার কর্গোচর করিলেন । 

প্রবীণ মল্লিককে অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হইতে হইল। 

(১২) পরদিন ঘুঘু-সমভিব্যাহারে স-ডালি নরেন এক সাহেবকে 
সেলাম করিবার স্থযোগ পাইল। 

(১৩) ইহার ফলে সাহেব যাহা করিলেন তাহ। প্রকৃতই গুণীজন- 
স্থলভ। তিনি নরেনকে ধন্যবাদ দিলেন এবং “ফোন' করিলেন । 


(১৪) সমস্তাচ্ছন্প আখতার আলি বসিয়া বসিয়। দীর্ঘনিশ্বাস মোচন 
করিতেছিলেন_-এমন সময়-টি.₹-টি.ং--টিং- ফোন বাজিয়া উঠিল। 


১৮ বনফুলের আরও গল্প 


(১৫) আখতার আলি অন্ধকারে গ্রুবতারা সন্দ্শন করিলেন । 
তাহার সমন্তা বিদুরিত হইল । 
(১৬) নরেন নির্ধিষ্কে কেন্প! মারিয়া দিল। 


চার 


যে ঘটনাটি এখনও ঘটে নাই কিন্তু যাহা অদূর ভবিষ্ততে নিশ্চয়ই 
ঘটিবে তাহার উল্লেখ না করিলে কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকে । 

তাহা৷ এই-_নরেন মল্লিককে ঘুঘু মিভিরের বয়স্থা কুৎসিত কন্ঠাটির 
পাণি-পীড়ন করিতে হইবে। 

প্রবীণ মল্লিক মহাশয় গ্রতিশ্রতি দিয়াছেন । 

এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন বলিয়াই ঘুঘু মিত্তিরের মধ্যস্থতায় নরেন 
সাহেবকে সেলাম করিবার স্থযোগ পাইয়াছে এবং সেলাম করিবার 
সুযোগ পাইয়াছে বলিয়াই নিয়োগকর্তী আখতার আলির জটিল সমস্যার 
সমাধান হইয়াছে-_অর্থাৎ নরেনের এত দিনের শ্রম সার্থক হইয়াছে । 

সংক্ষেপে, সে চাকুরি পাইয়াছে। 

হউক কেরাণীগিরি--হউক বেতন তিরিশ টাকা-_ 

চাকুরি ত ! 

প্রম্পেক্টও আছে। 

উপরোক্ত ভোজন উৎসবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই । 


পাচ 


অকিঞ্চিংকর বলিয়্াই আর একটি কথা ইতন্ততঃ করিয়া সর্বশেষে 
উল্লেখ করিতেছি। 
নরেন মল্লিক প্রথম শ্রেণীর এম, এ। 


অনকনন্না 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এক 


«“শশকগণের সহিত মেষগণের ঘোরতর সংঘর্ষ! উভয় পক্ষেরই 
আধ্যশোণিত আকম্মিক উন্মাদনায় মস্তিষ্ক আশ্রয় করিয়াছে । ভীষণ 
আরবে সকলের কর্ণপটহ বিধ্বস্ত হইবার উপক্রম. । সত্যই এরূপ শব্ধ- 
বঙ্কার অশ্রতপূর্ব। ওই শোন -শশকগণের দামামাধ্বনি মেষদের 
নাকাড়।নিনাদকে ছাপাইয়। উঠিতেছে_ আবার সঙ্গে সঙ্গে মেষগণের 
তুধ্যাক্ষালন শশকদিগের ভেরী-হুঙ্কারকে স্যভ্িত করিয়৷ দিতেছে । 


চরাচর কম্পমান। 


শকুনি গৃধিনী গ্রড়িতি হিংম্র পক্ষীকুল চক্রাকারে গগনে উড্ডীয়মান। 
'সিংহগণ এই লোমহ্র্ষণ সংঘর্ষের সাংঘাতিক পরিণতি চিন্তা করিয়। 
ভয়ে রুদ্বশ্বাসে ইষ্টনাম জপ করিতেছে । 


আকাশে বাতাসে আশঙ্কা সঞ্করণ করিয়া ফিরিতেছে -₹” 


বিখ্যাত রাজনৈতিক ব্যঙ্গকার দিগিন্র সোম ক্ষিপ্ত হইয়া লিখিয়! 
চলিয়াছেন। এমন সময় হেবো আনিয়! প্রবেশ করিল এবং কহিল--- 


“্ধনেশ একপয়সা দেবে না-_পাকা খবর শুনে এলাম-_* 
দিগিন্রের লেখনী হস্তচ্যুত হইল। 
তিনি ব্যায়ত আননে হেবোর প্রতি চাহিয়। রহিলেন। 


৩ বনফুলের আরও গল্প 


দুই 
অতি আধুনিক জনৈক প্রতিভা-_অর্থাৎ স্থৃকবি পঞ্চ মিত্র_হর্ষোধ 
ফুলললোচনে গগ্য ছন্দে ফাদিয়াছিলেন --. 
শাওন রাতের প্রিয়া 
ওগো শুনছ ? 
এসো তুমি তোমার নরম পা ফেলে ফেলে 
আমার মনের ওপর। 
এসো । 
হয়ত তোমার কষ্ট'হবে একটু, 
কারণ মন যে আমার গোটা নয়__ 
তোমার নরম পা রাখবে কোথায় তুমি ! 
লক্ষ টুক্রোয় ভাঙা যে আমার মন 
তোমার গোটা নরম পা ছুখানি রাখবার মত 
গোটা মন নেই ত! 
তবু এসে! ভাই তুমি 
বুঝলে ? 
ওগো 
শাওন রাতের প্রিয়া আমার !.." 
হেবে! আসিয়! প্রবেশ করিল। 
“ধিনেশ এক পয়সা দেবে না--কেন আর মিছিমিছি-- 


অলকনন্দ। ২১ 
বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া কবি বলিলেন-_“সত্যি বলছেন আপনি !” 
হেবো চটিয়া৷ বলিল--“বিশ্বাস না করেন-_লিখে যান--+, 
লেখনী ত্যাগ করিয়া কবি কহিলেন-_"এ কি খবর শোনালেন 

আপনি এই দারুণ দুপুরে”__অর্ধদগ্ধ বিডিটিতে শেষ টান যারিয়া সেট 
ফেলিয়! দিলেন এবং প্রাচীর-সংলগ্ন টিক্টিকি-দম্পতির পানে সতৃষ্ণনয়নে 
চাহিয়া রহিলেন। উহারাই তাহার উপরোক্ত কবিতাটি উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছিল। 


ভিন 


বিখ্যাত জীব-বিষ্ভা-বিশারদ প্রথরেশ পাল বিদ্যা-সমুক্ধ মস্থন করিয়া 
অপূর্ব প্রবন্ধ-রত্ব__“উটপাখীর ডিম্৮_-উদ্ধার করিতেছিলেন । প্রথরেশ 
ক্ষপ্রকায় ব্যক্তি। তাহার চতুদ্দিকে নানারপ ভয়াবহ আকৃতির 
বৈজ্ঞানিক গ্রস্থমাল! উত্তঙ্গ হইয়। তাহাকে প্রায় সমাধিস্থ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। উট পাখীর ডিম্ব সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ জাশ্মান 
পণ্ডিতির মতামত তিনি তন্সয়চিত্তে প্রণিধান করিতেছিলেন । 

হেবে। আসিয়া প্রবেশ করিল । 

কহিল--“ধনেশ এক পয়স। দেবে না--কেন মিছে খেটে মরছেন !* 

“আ্যা-বলেন কি !? 

পাল মহাশয়ের চশমা! নাসিকা-চ্যুত হইল । 

ডিম ভাড়িয়া উট্পক্ষী নিমেষে মরীচিকায় বিলীন হইয়া গেল। 

হেবো হাসিয়া বলিল--“ঠিকই বলছি-_-নিট খবর !” 

পাল যহাশয় নীরবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্কুপীরুত গ্রস্থরাজির প্রতি 
শ্চাহিয়৷ রহিলেন । 


ব্হ বনফুলের আরও গল্প 
চার 

প্রসিদ্ধ গল্পলেখক মুরারিমোহন “সপিনী” নামে একটি চমকপ্রদ গল্প' 
স্থুরু করিয়াছিলেন । মুরারিমোহনের বিশেষত্ব এই যে, তিনি গল্প 
জর করেন না। “সপিনী” গল্পের ষোড়শী তন্বী নায়িকা তিনজন 
বলিষ্ঠ পুরুষকে হত্যা এবং পাঁচজনকে মৃতপ্রায় করিয়। গলায় দড়ি দিতে: 
উদ্যত হইয়াছিল-_- 

এমন সময় হেবে! আসিয়া উপস্থিত। 

তাহার বার্তী। পূর্বববচ। 

ধনেশ এক পয়সা! দিবে না৷ 

মুরারিমোহন মুখে বলিলেন বটে--“যাক্‌ বাচা গেল !” 

তাহার অস্তরাত্মা কিন্তু অন্য কথা বলিতে লাগিল । 


পাচ 

পণ্তিত প্রভাকর শর্মা “গীতার রাজ-নৈতিক আদর্শ” লিখিতেছিলেন।' 

হেবে। আসিয়৷ তাহাকে আদর্শ ভ্রষ্ট করিল। 

শশা মহাশয় প্রথমটা হেবোর কথা বিশ্বাসই করিতে চান ন|। 

হেবো কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। 

অবশেষে শশ্মা মহাশয়কে বিশ্বীন করিতেই হুইল যে, ধনেশ সত্যই- 
পয়সা খরচ করিতে রাজী নয়। 

বিশ্বাস হইবামাআ তিনি গামছা পরিয়! তেল মাখিতে বসিয়া 
গেলেন । 

উদ্দেশ্টয গঙ্গা-ত্রান করা। 


অবকনন্থা হও 


এই গ্রীষ্মে গীতার রাজ-নৈতিক আদর্শ লইয়! মাথা ঘামানো অপেক্ষা 
গঙ।-ন্নান করা অধিকতর ফলপ্রদ হইবে বলিয়া তাহার প্রভীতি 
জন্মিল। 


ছয় 

প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর ও সশতারু পুক্কর পাঠকও মুদগর পরিত্যাগ 
করিয়। দেশের কল্যাণার্থে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রবন্ধের বিষয় ছিল-_“প্রাণায়াম ও ব্যায়াম” । রচনাটি গবেষণামূলক । 

তিনি প্রমাণ করিতে চাহিতেছিলেন যে, প্রাণায়ামহীন ব্যায়াম 
করার কোন সার্থকতা নাই। চিনি-হীন সন্দেশের ম্যায় তাহ! নিতাস্তই 
অর্থহীন। ভীম, অঞ্জুন, শ্রীরামচন্দ্র, হনৃমান প্রমুখ পৌরাণিক 
বীরগণ প্রাণায়াম করিতেন কিনা তাহাই তিনি রামায়ণ মহাভারত 
প্রভৃতি উপ্টাইয়৷ আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় ছিলেন-_ 


এমন সময় হেবো আসিয়া হাজির । 

বলে কি! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা পাঠকজির ধে্য-চ্যুতি ঘটিল। 
রক্তাভ চক্ষু ছুইটি হইতে স্ফুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। 
গর্দীনের ও বাহযুগের পেশীসমূহ ফুলিয়া উঠিল। 

তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

“ইয়াফি না কি? পয়সা দেবে! না! একটি ঘুষিতে ব্যাটার--» 
হেবে। সরিয়। পড়িল । 


২৪ বনফুলের আরও গল্প 
সাত 


এঁতিহাসিক বৈশ্বানর দা মহাশয় একটি অতিশয় মৌলিক প্রবন্ধের 
মালমশল! জোগাড় করিতেছিলেন । 


প্রবন্ধের নাম-_-“আলিবদ্দী খ' নাষে সত্যই কি কেহ ছিলেন ?" 

হেবো৷ আসিয়া তাহার এই সাধু প্রচেষ্টায় বাধা দিল। 

ধনেশ এক পয়সা! দিবে ন1। 

আলিবদ্দা খার অস্তিত্ব ছিল কি না সে চিন্তা স্থতরাং নিরর্৫থক। 

ঈ1! মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গেলেন । এ্তিহাসিক 
হইলেও কবিরাজী তাহার পেশা। 


আট 
এই প্রকারে হেবে! প্রায় পঞ্চাশজন লেখককে নিবৃত্ত করিল । 
সে পাক! খবর পাইয়াছে, ধনেশ এক পয়সাও খরচ করিবে না। 


হ্তরাং 'অলকনন্দা' নামে যে মাসিক পক্র বাহির হইবে বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল তাহা আর বাহির হইবে না! । 


দিগিন্দ্র সোম কর্তৃক প্রভাবিত হইয়! ধনেশ পোদ্দার ইহার জন্য দশ 
হাজার মুদ্রা খরচ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । 


কিন্ত কে নাকি তাহাকে তূজুং দিয়াছে, টাকাটা জলে পড়িবে । 
ফলে ধনেশ বাকিয়া দ্লাড়াইয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এক 


দিগিন্্র সোম কিন্তু দমিবার পাত্র নহেন। 

তিনি সহজে কোন ব্যাপারে হাল ছাড়েন না। অনেক নৌকাই 
তিনি বহু দুর্য্যোগে তীরে ভিড়াইর়াছেন। তাছাড়া শক্তিশালী লোক। 
প্রথমত রাজনৈতিক, দ্বিতীয়ত ব্যঙ্গকার, তৃতীয়ত শুধু তাহার লেখনীরই 
জোর নাই__গলারও জোর আছে। 

অথচ হঠকারি নহেন। 

মাথা ঠাণ্ডা । 

'অলকনন্দা বাহির হইলে তাহারই সম্পাদক হইবার কথা । বেশ 
মোট! মাহিনা মিলিবার আশ ছিল স্থতরাং সোম মহাশয় হাল 
ছাড়িলেন না? কি ভাবে চলিলে 'পানি' পাইবেন তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। তিনি চিন্ত। করিয়া! দেখিলেন যে, যদিও ইহা 
ব্যক্তি-স্বাত্ত্র্ের যুগ কিন্তু এই সব কাধ্য (বস্তত যে কোন বৃহৎ 
কাধ্যই ) সুচারুরূপে হাসিল করিতে হইলে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়! প্রয়োজন । 

তিনি দল পাকাইলেন | 

আশাহত যাবতীয় লেখকবৃন্দ তাহার দলে জুটিল। 

উদ্দেস্ট-_যেমন করিয়া হোক ধনেশকে পুনরায় তাতাইতে হইবে । 

বিবাহের স্বাভাবিক পরিণতি যেমন প্রজাবুদ্ধিতে_-সঙ্ঘের 
স্বাভাবিক পরিণতি তেমনি সভায়। নিক্ষলা বিবাহ বরং সম্ভর্দে-_ 
কিন্তু নি-সভা সঙ্ঘ অসম্ভব । 

স্বতরাং অচিরেই দিগিন্জ মোমের সভাপতিত্বে একটি সভ| অনিবার্ধ্য 
হইয়৷ উঠিল। 


৬ বনফুলের আরও গল্প 
কথা হইল সভা মাঠে বসিবে। 


বাড়ীতে সভা আহ্বান করিলে এতগুলি লোককে চা-চুরুট 
জোগানো সোম মহাশয়ের পক্ষে কষ্টসাধ্য হইত-দ্বিতীয়ত তাহার 
বাড়ীতে স্থানাভাব। এতগুলি লোককে বসাইবার মত প্রশস্ত স্থান 
তাহার ভাড়াটে বাসায় ছিল না। স্থততরাং সভা মাঠে বসিবে ঠিক 
হইল । কিন্তু তাহাতেও গোলযোগ ঘটিল। মাঠে এতবড় সভ। করিতে 
হইলে পুলিশের অনুমতি চাই। দিগিন্্র বাবু সভাপতি জানিলে 
পুলিশের অনুমতি পাওয়াও মুস্কিল । স্ৃতরাং নির্বাচিত কয়েকজন সভ্য 
লইয়া একটি ছোট পরামর্শ সভ! বসিবে স্থির হইল । মাঠেই বমিবে। 

নির্বাচিত সভ্যগণের নাম-_ 


(১) দিগিন্দর সোম 

(২) স্থকবি পঞ্চ মিত্র 

(৩) বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল 

(৪) গল্প-লেখক মুরারিমোহন সাঁতরা 

(৫) ব্যায়াম-বীর ও সাঁতারু পুর পাঠক 
(৬) এঁতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর দা 

(৭) হেবে_ 

অর্থাৎ সপ্তরথী সন্মিলন। 


দুর্দমনীয় দিগিন্্র সোম অধিনায়ক । সভা বসিল। . 

দিগিন্দ্র বাবু তাহার অনিন্বনীয় ওজন্মিনী ভাষায় কহিলেন, «বন্ধুগণ 
'আমর। কি এখনও বাচিয়। আছি? আমরা জীবিত--না মৃত? এই 
প্রশ্্ের উত্তরের উপরই আমাদের ভবিষ্তুৎ কার্্যপদ্ধতি নির্ভর করিতেছে। 
আশা করি, আপনারা অবগত আছেন কেন আজ আমি আপনাদের 


অলকনন্দ! খ্দ 


আহ্বান করিয়াছি । পরম ন্রেহাম্পদ হেবেো আপনাদের প্রত্যেকের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! যে বার্তা বিতরণ করিয়া ফিরিয়াছে তাহার সম্যক 
অর্থ কি আপনারা সকলে উপলদ্ধি করিয়াছেন ? আমি যতদূর বুঁঝয়াছি 
তাহার সরল অর্থ এই-_ধনগর্ব্বিত ধনেশ পোদ্দার সমস্ত লেখক জাতির 
মুখে জুতা মারিয়াছে। এই পাছুকা-কর্দম-লাঞ্িত মুখ আর কি আমর! 
সভ্যসমাজে দেখাইতে পারিব? আমরা দরিদ্র তাহা ঠিক, আমরণ, 
অসহায় তাহাও ঠিক, ভাগ্যনিয়স্তা ভাগাহীন করিয়াই আমাদের এই 
বঙ্গদেশে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি দেশের জ্ঞানভাগ্ডার বৃদ্ধি 
করিবার জন্ত আমর! প্রাণপাত করিতেছি না কি? নিরনন আমর 
অশক্ত দেহে বাণীমাধনার একাগ্রতায় কত বিনিদ্র রজনী যে ষাপন 
করিয়াছি ধনেশ কি তাহার খবর রাখেন? তিনি আমাদের বাণীপূজার 
সহায়ক হইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ইহা আমর! সকলেই 
জানি। হঠাৎ কোন্‌ অধিকারে তিনি আমাদের অপমান করিলেন ? 
ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? ভগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিতেছি--ইহার কি 
কোনে প্রতিকার নাই ?” 

পুক্ষর পাঠক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 

দত্ত কড়মড় করিয়া পেশীবহুল মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হত্ত উৎক্ষিপ্ত করত 
বলিয়া উঠিলেন--“বলেন ত এক্ষুণি ব্যাটার দফা নিকেশ করে দিয়ে 
আনি। ও ব্যাটাকে সাবড়াতে কতক্ষণ! ফুটপাতে একটি আছাড় 
মারলেই মুুটি ছাতু হয়ে যাবে--” 

প্রাণায়াম-সাধক পাঠকজি চটিলে আর রক্ষা নাই। 

এ কথা সকলেই জানিতেন । 

স্থতরাং সকলেই 'নিঃশবে চুপচাপ বসিয়া রহিলেন--কোন প্রকার 
উচ্চবাচ্য কর। নিরাপদ বিবেচনা করিলেন ন1। 


৮ বনফুলের আরও গল্প 


সভাপতি দিগিন্্র সোম মাথা-ঠাণ্ডা লোক। 

তিনি একটু পরে একটু কাসিয়৷ সংযত কঠে কহিলেন-_ 

“পাঠকজির উত্তেজনার স্বাভাবিকতা আশা! করি আপনারা কেহই 
অস্বীকার করেন না। তাহার এই উক্তি তাহার মত বীরের উপযুক্তই 
হইয়াছে। কিন্তু পাঠকজির প্রস্তাবিত কাধ্যটা শুধু যে দুরূহ ও 
বিপজ্জনক তাহাই নয়_-তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য বিফল হইবে। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি ধনেশবাবুকে ক্ষমা করিতে চাই এবং সম্ভব হইলে 
দলে টানিতে চাই । আর যদি কাহারও কিছু বক্তব্য থাকে অনুগ্রহ 
করিয়া বলুন--” 

এতিহাসিক কবিরাজ বৈশ্বানর দা মহাশয় উঠিয়। ধাড়াইলেন। 
শীর্ণকাস্তি লোক । গলা খাকরিগদিয়া তিনি বলিলেন-_ 

“আমার দৃঢ় ধারণা, ধনেশবাবুর বাষু প্রকৃপিত হইয়াছে । বর্তমানে 
যদি কিছু করিতেই হয় তবে তাহার কবিরাজী মতে চিকিৎসার 
ব্যবস্থ। করা উচিত। তিনি এখন রোগী। ধনাধিক্য হেতু 
বাযুবিকৃতির নজির_বলেন ত--ইতিহাস হইতে উদ্ধত করিয়া 
'দেখাইতে পারি । রোমে নীরো, ইজিপ্টে ইখন্যাটান্, পারস্তে নাদির 
শাহ-_” 

সভাপতি মহাশয় দ। মহাশয়কে থামাইয়। দিয়া বলিলেন-_- 

“দা মহাশয়ের প্রস্তাব সাধু। কিন্ত আমার আশঙ্কা হইতেছে ইহা 
তাদুশ কার্ধ্যকরী হইবে না__ধনেশবাবু কিছুতেই আমাদের অনুমোদিত 
উপায়ে চিকিৎসিত হইতে রাজী হইবেন না। সহ অথচ কাধ্যকরী 
“কোন পন্থা অবলম্বন করাই আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি-- 

উস্কো-খুস্‌কো চুলগুলি ঠিক করিয়া লইয় হরিকুমার-শিল্ত স্থকবি 
'পঞ্চু মিত্র উঠিয়া দাড়াইলেন এবং মিহি গলায় বলিলেন_- 


অলকনন্া! ২৯ 


“অন্থমতি করেন ত ধনেশবাবুকে গদ্ঠ কবিতায় চিঠি লিখতে পারি' 
আমি একটা । সমালোচিকা তপতী দেবীর কথা যদি সত্যি বলে মেনে 
নেওয়া যায়, তাহলে পাষাণ গলাবার ক্ষমতা আছে আমার ছন্ব-লক্ষ্রীর_” 

বৈজ্ঞানিক প্রথরেশ পাল ভ্রকুপ্কিত করিয়! অধীর ভাবে দ্রাড়াইয়। 
উঠিলেন। প্থামুন ত মশায় আপনি। বাজে ফন্কুড়ি করবার ঢের সময় 
পাওয়৷ যাবে পরে । কাজের কথ! হোক আগে । আমার ধারণ! ধনেশ 
পোদ্দারকে ছলে অথবা কৌশলে বশীতৃত কর! ছাড়া উপায় নেই। বলে 
তার সঙ্গে আমরা পেরে উঠব না। বারাই জীবন-যুদ্ধের অর্থাৎ ট্রাগল 
ফর এক্জিস্টেন্সের রীতিনীতি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অঙ্গশীলন করেছেন 
তারাই জানেন যে, জীবন-যুদ্ধে জয় লাভ করতে হলে ছল ও কৌশলও 
কম উপযোগী অস্ত্র নয়। ধনেশকে ছলে অথবা! কৌশলে আয়ত্তে আনতে, 
হবে ।” 

গল্প-লেখক মুরারিমোহন বলিলেন-__ 

“গণেশবাবুকে ধরলে হয় না? বেশ ভাল লোক তিনি--” 

প্রায় সমস্বরে সকলে প্রশ্ন করিলেন--“গণেশ কে?” 

“ধনেশের বাব11% 

মুরারিবাবু বলিতে লাগিলেন_-“গণেশবাবু চমৎকার লোক । 
আমার সঙ্গে আলাপও আছে । গণেশবাবু যদি অনুরোধ করেন, ধনেশ- 
তা অগ্রাহ্ন করতে পারবেন বলে মনে হয় না। ধনেশবাবু আর যাই 
হোন খুব পিতৃভক্ত শুনেছি” 

“তাই চলুন--গণেশবাবুকে ধরি গিয়ে সকলে মিজে--” 

রুদ্ধ আবেগে দিগিন্দ্রবাবু দাড়াইয়া উঠিলেন। 

বাকী সকলেও সৌতসাহে সম্মত হইয়া গেলেন ! 

হেবো কিছু বলিল না। 

সে কেবল স্ব মু হাসিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এক. 


মুরারিবাবু ভুল জানিতেন। 

সকল কথা জানিত হেবো। 

কথাটি এই--ধনেশ পিতৃভক্ত ছিল না--গণেশই পুত্রভক্ত ছিলেন। 
কারণও ছিল । 

বৃদ্ধ গণেশ তরুণী তৃতীয় পক্ষ ও বিগত দ্বিতীয় পক্ষের অনেকগুলি 
অপোগণ্ড কাচ্চাবাচ্চা লইয়া প্রথম পক্ষের পু ধনেশের দাক্ষিণ্যের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন। ধনেশ ঘাড় ধরিয়! বৃদ্ধ পিতাকে কাচ্চাবাচ্চা 
সমেত রাস্তায় বাহির করিয়া দেন নাই, ইহাই যদি পিতৃভক্তির নিদর্শন 
হয়_-তাহা হইলে ধনেশ পিতৃভক্ত ৷ 

পিতার প্রতি ভক্তি থাকিবার ধনেশের কোন হেতুও ছিলন!। 

এক জন্মদান করা ছাড়া গণেশ ধনেশের আর কোন উপকার করেন 
নাই । এই বিপুল ধন-সম্ভার ধনেশ উত্তরাধিকারস্থত্রে পান নাই--নিজে 
উপার্জন করিয়াছেন। গণেশ সামান্য চাকুরি করিতেন এবং স্ত্রীলোক- 
শ্ঘটিত ব্যাপারে আজীবন তাহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, 
তিনি ধনেশকে লেখাপড়। পর্য্যন্ত শিখাইবার অবসর পান নাই | ধনেশ 
স্বকীয় প্রতিভাবলে পাট ও লোহার কারবার করিয়া বিগত যুদ্ধের 
বাজারে বহু টাকার মালিক হইয়া বসিয়াছেন। 

তবে ইহা! সত্য কথা, ধনেশ পিতার প্রতি কোন প্রকার ছুর্ধ্যবহার 
করে না। কিন্তু পিতৃভক্ত বলিতে যাহা! বুঝায়, ধনেশ তাহা নয়। 

পিত। গণেশ পুত্র ধনেশের আধিপত্যে ছুই পক্ষ লইয়া গরুড় পক্ষীটির 
অত সসঙ্কোচে বান করিয়া থাকেন । 


অলকনন্দ। ৩৯ 


এই গণেশকে গিয়! দিগিন্দ্রবাবুর দল গোপনে ধরিয়া পড়িলেন। 
গণেশ লোক খারাপ নন। এতগুলি ভদ্রসন্তানের অন্ছরোধ তিনি 
এড়াইতে পারিলেন না। আশ্বান দিলেন ধনেশকে তিনি অনুরোধ 
করিবেন । 

করিলেনও । 

শুনিবামান্র ধনেশ বলিয়া বসিলেন__“ক্ষেপেছ ? এ সব নিয়ে ভূমি 
মাথা ঘামাচ্ছ কেন? তোমাকে এসে ধরেছিল বুঝি ! যত সব বোগাসের 
দল |” 

গণেশ চুপ সাইয়া গেলেন । 

স্থতরাং পরদিন দিগিক্্বাবুকেও চুপ. সাইতে হইল। 

এ রকমটা যে ঘটিবে হেবে৷ তাহা জানিত। 


দুই 

আবার পরামর্শ-সভা বসিল। 

গল্প-লেখক মুরারি মোহন আবার একটি পরামর্শ দিলেন এবং রাজ- 
ধনাতিক দিগিন্দ্রবাবু আবার তাহাতে নাচিলেন। স্থতরাং বাকী 
সকলকেও নাচিতে হইল । 

“কঙ্করানন্দের কাছে যাওয়া যাকৃ।” 

কঙ্করানন্দ ধনেশের গুরু | 

বঙ্করানন্দকে ভিজাইতে পারিলে ধনেশ তাতিবেই। 

গুরুবাক্য ধনেশ কিছুতেই ঠেলিতে পারিবে না। 

সদলবলে গিয়া সকলে কঙ্করানন্দের পায়ে উপুড় হইয়া পড়িলেন। 

সমস্ত শুনিয়া কঙ্করানন্দ বলিলেন--“তোমাদের উদ্দেশ্য সাধু 
ধনেশকে আমি অন্থরোধ কোরব-_-” 


৩২ বনফুলের আরও গল্প 


সকলে আশ্বস্ত হইলেন । 
এইরার নিশ্চয়! 
হেবে। কিন্ত হাসিল। 
রি এ র 
হেবোর হাসি বিফল হইল ন]। 
ধূনেশ অটল । 
গুরুবাক্য সে অবহেলা! করিয়াছে, অথচ গুরু চটেন নাই ! 
ধনেশ-কঙ্করানন্দ-সংবাদ নিম্মলিখিত প্রকার । 
সমস্ত আছ্যোপান্ত শুনিয়া ধনেশ গুরুদেবকে বলিলেন-_- 


“গুরুদেব, আপনার আদেশ আমি নতশিরে মানতে বাধ্য । কিন্ত 
একটি কথা জিজ্ঞেস করবার অন্থমতি দিন আমাকে | এতগুলো টাকা কি 
আপনি জলে ফেলে দিতে আদেশ করেন ? যদি করেন--দেব--জলেই 
ফেলে দেব আমি! আমার বিজনেস্‌ পার্টনার নাথমল স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দিলে আমাকে যে, মাসিক পত্র বার করলে টাকাটা ডাহ! জলে পড় বে! 
তা ছাড়া অতগ্ুলো৷ টাকা বাজে ব্যাপারে আটকে ফেল্তে ইচ্ছে নেই 
আমার । আমার আন্তরিক ইচ্ছে আপনাকে” 

্মিতহাশ্তভরে কঙ্করানন্দ বলিলেন--“আমার কিসের দরকার বল ! 
আমি কাকর খাই, কাকরে শুই" 

«নানা, না-আপনার জন্যে নয়-_-সে স্পর্ধা আমার নেই ! 
আপনাকে কেন্দ্র করে একট। আশ্রম স্থাপন করব বলে অনেক দিন থেকে 
মামার বাসন।1” 

*তবে যা ভাল বোঝ--কর !” 

ন্থতরাং কঙ্করানন্দকে ভিজাইয়াও বিশেষ স্থবিধা হইল ন]। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এক 


রাক্িকাল । 

বাহিরের ঘরটাতে বসিয়। দিগিন্দ্রবাবু কানে কলমের উল্টা দিকটা 
ঢুকাইয়া বিকৃতমুখে কান চুলকাইতেছিলেন। 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে হেবে! আনিয়। প্রবেশ করিল। 

আসিয়া বলিল--“দিগিন দা-__ জোগাড় করেছি_-॥, 

«কি ?5 

“কান থেকে কলমটা বার করুন আগে ।” 


বেশ করিয়৷ একবার শেষ চুলকানী চুলকাইয়া লইয়া দিগিন্জ্র কলমটা 
কান হইতে বাহির করিলেন । 


করিবামাত্র হেবে! তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। বলিল-_“ঠিকানা পেয়েছি । ধনেশও আজ কোলকাতার বাইরে 
গেছে। আজই স্থযোগ, যাবেন এখন ?” 

€€ এক্ষনি | 

দুই 

চিৎপুর অঞ্চলে একটি স্থসঙ্জিত কক্ষ। 

মনদিরাক্ষী একটি যুবতীর সম্মুখে দিগিন্দ্র কাচুমাচু হইয়! বসিয়া! আছেন। 

যুবতী হাসিয়৷ বলিলেন-_-“নিন্‌ পান খান একট”, 

“্হাঁণ-_এই যে” ্‌ 

্রস্ত দিগিন্্র একটি পান তুলিয়া লইলেন। 

৬ 


৩৪ বনফুলের আরও গল্প 


«মাসিক পত্র আপনাদের বার করিয়ে দেবই--কথ! দিলাম । নিশ্চয় 
দেব! কিন্ত তার বদলে আমাকে কি দেবেন বলুন !” 

যুবতীর কৌতুকদীপ্ত নয়ন ছুটিতে চাপা-হাসি ফুটি ফুটি করিতে 
লাগিল। ' 

দিগিন্দ্র উত্তর দিবে কি! তাহার অবস্থা তখন শোচনীয় । 

গরম দুধে পাউরুটি পড়িলে তাহার যেমন অবস্থা হয়--দিগিন্দ্রে 
অবস্থা তখন অনেকট। তাই-_-অর্থাৎ বাহাজ্ঞানশুন্য 

আবদার-তরল কণ্ে যুবতী আবার বলিলেন--“আপনাদের কাগজে 
আমার ছবি ছাপিয়ে দিতে হবে কিন্ত__” 

দিগিন্্র নিরুত্তর | 

দিগিন্রের অবস্থা দেখিয়া হেবোই শেষে উত্তর দিল। 

«নিশ্চয়__ প্রত্যেক মাসেই আপনার ছবি থাকবে--” 


ভিন 


বলা-বাছল্য, ধনেশ পুরুষ মান্ছষ। 

স্থতরাং সে কাবু হইল। 

শুধু কাবু নয়_ঢাল! হুকুম দিল_যত টাকা লাগে__কুছ পরোয়া 
নেই। স্থতরাং অলকনন্দা এইবার নির্ধাৎ বাহির হইবে। 

মহাসমারোহে আয়োজন চলিতেছে । 

কয়েকজন উদীয়মান শিল্পী চিৎপুরে গিয়া ছবি সআ্বাকিতে লাগিয়া 
গিয়াছেন। হেবোর নির্দেশ অনুযায়ী অলকনন্থার প্রথম সংখ্যার প্রথম 
রডীন ছবিটির নাম হইবে পপৃজারিণী'--দ্বিতীয় ছবিটির ল্নানাধিনী+। 
তৃতীয় ছবিটির নামকরণ হেবে। এখনও করে নাই। 


এক 

এককড়ির প্রপৌত্র, ছু'কড়ির পৌত্র, হি নকড়ির পুত্র বাবু পাঁচকড়ি 
পাদ্দার স্বীয় পুত্র ছ'কড়িকে লইয়। একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন 1 

হরিণহাটি গ্রামে পাচকড়ি পোদ্ধারকে মকলেই যথেষ্ট খাতির করিত। 
স্্ত তিনি উক্ত গ্রামের মধ্যমণিস্ব্ূপ ছিলেন । সকল বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করিবার মত মাননিক স্থিতিস্থাপকতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। 
ঘ কোন বিষয়ে--সঙ্গীত, নাহিত্য, চিত্রকলা, নিনেমা, বর্তমান 
নামান্জিক অবস্থা, স্ত্ীশিক্ষা, পাটের দর, কঘলা-ব্যবসায়ের ভবিষৎ, 
হাত্ম। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ_-যে-কোন বিষয়ে স্বকীয় মতবাদ যখন তিনি 
তর্জনী আস্ফালন করিয়া! জাহির করিতেন তখন হরিণহাটি গ্রামের 
[ঢকলেই তাহ! সানন্দে মানিয়। লইতেন এবং মানিয়। লইয়া নিজেদের 
ন্য জ্ঞান করিতেন । 

অন্য উপায় ছিল ন!। 

পাঁচকড়ি পোদ্দার প্রচুর ধনসম্পত্তিশালী মহাঁজন এবং গ্রামের 
ইতর-ন্ত্র প্রায় সকলেই তাহার খাতক। স্থতরাং হরিণহাটি গ্রামে 
ঙ্গীত, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, মহান্স। গান্ধী প্রভৃতি যে-কোন বিষয় 
সম্বন্ধে বাবু পাচকড়ি পোদ্দারের মতামতই চূড়ান্ত ও অগ্রতিহত। 
ইহাতে যাহারা বিম্মিত বোধ করিতেছেন তাহাদের কিছুকাল 
হরিণহাটি গ্রামে গরিয়। বাস করিতে অনুরোধ করি | দেখিবেন জল না 
খাকিলে যেমন পুষ্করিণী অচল, পোদ্দার মহাশয় না থাকিলে হরিণহাটি 
গ্রামও তেমনি অচল। পোদ্দার মহাশয় তাহার সমস্ত ধনসভার 
উত্তরাধিকারশ্থত্রে লাভ করাতে সারা জীবনট। ভরিয়া নানা-প্রকার 
মতবাদ গঠন করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং এই মতবাঘগুলি 


৩৩ বনফুলের আরও গল্প 


লইয়। যেখানে-সেখানে যখন-তখন আস্ষালন করিয়া বেড়ানোটাই 
তাহার জীবনের প্রধান বিলাস ছিল। মতবাদগুলির বিস্তৃত আলোচ 
এই গল্পের পক্ষে নিশ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু জানিয়। রা 
বাবু পাচকড়ি পোদ্দার যে-কোন প্রকার আধুনিকতার বিরুদ্ধবাদী। 
এমন কি, তিনি বোতামের বদলে ফিতা ব্যবহার করেন। ফিতা-বাধ! 
ফতুয়াই তাহার সাধারণ অন্গচ্ছদ। অগ্যাবধি কেহ তাহাকে জুতা পরিতে 
দেখে নাই । খড়মই চিরকাল তাহার চরণ রক্ষ। করিয়া আসিতেছে। 
এহেন পাচকড়ি পোদ্দার-পুত্র ছ'কড়ির নিকট ঘা খাইলেন। কনিষ্ঠ 
পুত্র সাতকড়ি মারা যাওয়ার পর হইতে আদর দিয়! দিয়! গৃহিণ 
ছ'কড়ির মাথাটি এমনভাবে খাইয়াছেন যে পুত্রটি মুণ্ডহীন কেতুর স্যাগ 
মন্মাস্তিক হইয়। উঠিয়াছে। যয়নই সে কালকাতায় পড়াশোনা করিতে 
যার দূরদরশী পোদ্দার মহাশয় তখনই আপত্তি করিয়াছিলেন । বি-এ 
এম-এ, পাস করিগ্া দশট! মুণ্ড বিশট। হাত কিছুই গব্জাইবে না । তর্কের 
খাতিরে যদি ধরাই যায় যে গজাইবে__তাহাতেই বাকি? এই বাজারে 
তগুলে। বাড়তি হাত ও মুণ্ড লইয়া হইবে কি ! কিন্তু গৃহিণী শুনিলেন 
ন। এবং মেয়েমানষের বুদ্ধিতে পড়িয়া তিনিও মত দিয়া ফেলিলেন-- 
এখন নাও-_-ছেলে “লভে” পড়িয়াছে ! 


ছুই 


ছেলে যে “লভে' পড়িয়াছে একথাট। প্রথমত পোদ্দার মহাশদ 
বুঝিতেই পারেন নাই। তাহার প্রি বয়শ্য মাধব কুওুর সাহায্য লইয়: 
ভবে তিনি পুত্রের পত্রের প্রকৃত তাৎপধ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। 

ঘটনাটি এইরূপ : 

একদা পাচকড়ি পোদ্দার চিন্ত। করিয়া দেখিলেন যে ছ'কড়ির বয়» 






যুগান্তর ৩খ 


ইশ উভীর্ণ হইয়া গেল অথচ তাহার বিবাহ এখনও দেওয়। গেল না, 
হা! অত্যন্ত অন্তায় হইতেছে। বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ছ'কড়ি 
খাপড়ার অজুহাত উপস্থিত করে । কিন্তু পোদ্দার মহাশয় ভাবিয়া 
দখিলেন এবং মাধব কুডও মে-কথা সমর্থন করিলেন যে জোর করিয়া 
বিধাহ না দিলে ছ'কড়ি কিছুতেই বিবাহ করিবে না এবং এই 
টযৌবনকালে বিবাহ না করিলে নান। প্রকার অঘটন ঘটিতে পারে-- 
ৃ বশেষতঃ কলিকাতার মত শহরে । 

| পোদ্দার মহাশয়ের স্বজাতি ও বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথের মেয়েকেই তিনি 
চ'কড়ির জন্য মনোনীত করিয়া রাখিয়াছেন। বহর্দিন পূর্বেই বিশ্বনাথের 
িহিত তাহার কথাবার্তা গোপনে পাকা হইয়া আছে। 


| বিশ্বনাথ কলিকাতায় বেশ ফালাও ব্যবসা করেন, লোকও ভাল, 
[পোদ্দার মহাশয়ের ভারি পছন্দ। তাছাড়া বাল্যবন্ধু। সর্ধোপারি বছর- 
চারেক পূর্বে বিশ্বনাথ যখন দেশে আনিয়াছিল তখন তিনি তাহাকে এক 
রকম পাকা কথাই দিয়াছেন। স্থতরাং এখানেই বিবাহ ঠিক। মাধব 
কৃঙডও এ বিষয়ে এক মত। পাক! কথা দেওয়ার পর হইতেই-_অর্থাৎ 
প্রায় চার বৎসর ধরিরা-_ পোদ্দার মহাশয় ও বিশ্বনাথের পত্রযোগে 
বিবাহ-সম্বন্ধীয় নানারপ আলাপ-আলোচনাও চলিতেছিল। পোদ্দার 
হাশর ভাবী পুত্রবধূ সন্ধে বিশ্বনাথকে প্রায়ই লিখিতেন-_ 

| “দেখিও ভায়া, মেয়েটিকে যেন ফেশিয়ান-ছুরত্ত করিও না। ইস্কুলে- 
[পড়া হাল-ফেশিয়ান মেয়েদের কাগ্-কারখানার কথা শুনিলে গায়ে জ্বর 
'আসে। বউমাটিকে গৃহকশ্মনিপুণা কর। আমার সহ্ধম্মিণী এখনও 
ঢেঁকিতে পাড় দিতে পারেন এবং দশটা যজ্জির রান্না একাই রাধিতে 
পারেন। তাহার দেওয়া বড়ি ও আমসন্ব গ্রামস্থদ্ধ লোক খাইয়া প্রশংস! 
করেন। দেখিও ভায়া, বউমাটি যেন এই চাল বজায় রাখিতে পারে-_-" 
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উত্তরে বিশ্বনাথ লিখিতেন__- 
“ভায়া, তৃমি মোটেই চিন্তিত হইও না। মেয়েকে সংসারধর্থে সুনিপুণ 
করিতে-আমার চেষ্টার কোন ত্রুটি নাই। তোমার বউমা মশলা! বাট 
কাপড় কাচা হইতে আরম্ত করিয়া সর্বপ্রকার গৃহকর্শ নিয়মিতভাক্ে 
করিয়া থাকে । সম্প্রতি সে উল-বোৌনা ও জরির কাধ্য করিতে 
শিখিয়াছে। দেদিন সে একটি রেশমের কাপড়ে রডীন স্থৃতা দিয়া এমন 
সুন্দর একটি হংস আকিয়াছে যে দেখিলে সত্যই অবাক হইতে হয়__” 
ইহার উত্তরে পোদ্দার মহাশয় জবাব দিতেন--- 


“উল-বোনা জরির কাধ্য সাধারণ গৃহস্থালীর কোন প্রয়োজনে আমে 
না। রেশম বস্ত্রে অঙ্কিত রডীন হংসই বা! এমন কি উপকারে আসিবে 
বুঝি না । তুমি বুদ্ধিমান ব্যক্তিঃ লেখাপড়। শিখিয়াছ, তোমাকে উপদেশ 
দেওয়া আমার সাজে ন।। কিন্ত তোমাকে পুনঃ পুনঃ আমি এই অন্ুরোগ। 
জানাইতেছি, বউমাটিকে ফেশিয়ান-ছুরত্ত করিও না। কালের গতিক 
স্থবিধার নহে। মাধব কুণ্ডু খবরের কাগজ পড়িয়া আজকালকার হালচাল 
সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করে তাহাতে আমাদের মত মুখ লোকের, 
আক্কেল গুড় ম্‌ হইয়া যায়__:' 

ফেরত ভাকেই বিশ্বনাথের জবাব আসিত-_ 

“উল-বোন! ও জরির কাধ্য বন্ধ করিলাম। রেশম বস্ত্রে কোন 
প্রকার চিত্রারদিও আর ত্বাক। হইবে না_-” 

এইভাবে চারি বৎসর চলিতেছিল। 

ছ'কড়ি বিন্দুবিনর্গ জানে ন1। 

সে কলিকাতায় মেনে থাকিয়! পড়াশোন। করে । বিবাহের কথা 
উঠিলে বলে যে পড়াশোনা শেষ করিয়৷ তবে বিবাহ করিবে-.তৎপূর্বের 
নয়। 








ুগাস্তর ৩৪ 


কিন্তু মাধব কুুর পরামর্শ অনুযায়ী পোদ্দার মহাশয় ঠিক করিলেন 
যে, জোর করিয়া বিবাহ না দিলে স্বেচ্ছায় ছ'কড়ি বিবাহ করিবে না। 
আজকালের ছেলেছোকরাদের কাগুকারখানাই আলাদা রকমের ৷ এই 
প্রঙ্গে মাধব কু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষগুলি লইয়া সবিশেষ 
আলোচন। করিলেন। 


পরদিনই পোদ্দার মহাশয় মাধব কুণুর নির্দেশমত ছ"কড়িকে পত্র 
দিলেন যে আগামী মাসের ১৭ই তারিখে বিবাহের দিন স্থির হইয়। 
গিয়াছে, সে যেন অবিলঙ্ষে বাড়ী চলিয়া আসে। 


তিন 


ইহার উত্তরে ছ'কড়ি যাহা! লিখিল তাহাতে পাঁচকডি আকাশ 
হইতে পড়িলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব যে এতদূর ভয়ঙ্কর হইতে 
পারে তাহা তাহার ধারণার অতীত ছিল। তিনি অবিলম্বে মাধব 
কু্ুকে ডাকিতে পাঠাইলেন। কি করিয়! এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে 
তাহা তাহার মাথায় আসিতেছিল না। 


ছ'কড়ি লিখিয়াছে-_ 


“বাবা, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি প্রায় ছয় মাস পূর্বেই 
বিবাহ করিয়াছি। আপনাকে একথ! জানাই নাই তাহার কারণ 
আপনি স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী । মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে। 
ম্যাটিক পাশ করিয়াছে। আমাকে ক্ষমা করিবেন। যদি অভয় দেন 
আমর] উভয়ে গিয়া আপনাদের প্রণাম করিয়া আমিব ও সকল বথ৷ 
খুলিয়া বলিব ।” ৃ্‌ 


৪০ বনফুলের আরও গল্প 


কুণ্ডু আসিলে পত্রটি তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “ছ'কড়ির 
চিঠি ! পড়ে দেখ-_এর মানে আমি কিছু বুঝতে পারছি না। পোদ্দার. 
বংশে এমন কুলাঙ্গার জন্মায়!” 

কুও নীরবে পত্রধানি পাঠ করিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া বলিলেন, “লভে পড়েছে---» ' 

“কিসে গড়েছে” 

“লভে--লভে--মানে প্রেমে, 

পোদ্দার মহাশয় শুনিয়া ন্তত্িত হইয়া গেলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “এর মূলে কি আছে জান ?” 

কুণ্ড বলিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষা--” 

“না, আমার গিন্ন। ওরই পরামর্শে আমি ছেলেটাকে কলকাতায় 
পড়তে পাঠাই-_দাও চিঠিখানা--” 

পোদ্দার পত্রধানি লইয়া! খড়ম চট্চটু করিতে করিতে অন্তঃপুরে 
চলিয়! গেলেন। গৃহিণীর সহিত তাহার যে বচনবিনিমন্ন হইল তাহ! 
প্রকাশ করিতে সম্কুচিত হইতেছি। 

পরদিন আর এক কাগ্ু ঘটিল এবং তাহার ফলে পোদ্দীর মহাশয়কে 
হরিণহাটি ত্যাগ করিতে হইল। কাগটি এই-_বিশ্বনাথেরও একটি 
পত্র আসিল। তিনি পরদিন আসিতেছেন। 


দিশাহারা পোদ্দার মাধব ঝুুর নিকট ব্যক্ত করিলেন যে 
বিশ্বনাথের নিকট তিনি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। তাহার পক্ষে 
হরিণহাটিতে আত্মগোপন কর! আরও শক্ত । কু বলিলেন, “চলুন 
না, এই সময় বুন্াবনের তীর্ঘটা সেরে আশ! যাক। এক টিলে ছুই 
পাখীই মরবে”-_পাচকড়ি পোদ্দার তীর্ঘযাত্রা করিলেন । কু সঙ্গী । 


যুগাস্তর ৪১ 
চার 


দীর্ঘ ছর মাস পোদ্দার মহাশয় তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়! বেড়াইলেন। 
কুণ্ু সঙ্গে থাকাতে ভ্রমণট। মনোরমই হইল । ফিরিবার পথে কাশীতে 
তিনি বিশ্বনাথের এক পত্র পাইলেন । বিশ্বনাথ লিখিতেছেন- 


“ভায়া, হরিণহাটিতে গিয়া তোমার নাগাল পাই নাই। তুমি 
বাড়ীতে কোন ঠিকানাও রাখিয়া যাও নাই যে তোমাকে চিঠি লিখি। 
সম্প্রতি শুনিলাঘ তুমি নাকি কাশীতে আছ এবং সেখানে কিছুদিন 
থাকিবার বাসনা করিয়াছ এবং এই মন্খে হরিণহাটিতে কু্ড মহাশয় 
একখানি পত্র না-কি লিখিয়াছেন । সেই পত্র হইতে তোমার ঠিকান। 
জোগাড় করিয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। তোমাকে সব ব। 
খুলিয়া বলিবার সময় পায় নাই। এখন অকপটে সমস্ত খুলিয়। 
লিখিতেছি এবং তোমার মাজ্ৰনা ভিক্ষা করিতেছি । 


“তুমি স্ত্রীশিক্ষীর ঘোরতর বিরোধী বলিয়। তোমাকে আমি জানাই 
নাই যে আমার মেয়েকে আমি স্কুলে পড়াইতেছিলাম ! ভাবিয়াছিলা ম 
তোমার সহিত দ্রেখা হইলে জিনিনট। ধীরেস্থস্থে তোমাকে বুঝাইয়া 
বলিব। আমি নিজে বিশ্বাস করি লেখাপড়া শেখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য | 
ইহাতে নিন্দার কিছু থাকিতে পারে না। 


“শ্রীমান ছ'কড়ি কলিকাতায় থাকিতে আমার বাসায় প্রায়ই যাত।- 
মাত করিত এবং কুস্থমের সহিত তাহার বেশ ভাবও হইয়াছিল । কুস্কৃম্‌ 
ভবিষ্যতে তাহার পত্বী হইবে ভাবিয়া আমিও তার মেলামেশায় কোন 
বাধ দিই নাই। কিন্তু একদিন আমার স্ত্রীর মুখে শুনিলাম যে মেলা- 
'মেশাটা একটু বেশী রকম ঘনিষ্ঠ হইয়া! পড়িতেছে--বিবাহ না দিলে 
'আর ভাল দেখায় ন। শ্রীমান ছ'কড়িকে আমি সেকথা একদিন স্পষ্টই 


৪২ বনফুলের আরও গল্প 


বলিলাম। তাহাতে সে বলিল যে সে অবিলগ্ষে কুস্থমকে বিবাহ করিতে 
প্রস্তুত এবং ইহাও সে বলিল যে তুমি যদি জানিতে পার যে মেয়ে স্কুলে 
গিয়। লেখাপড়া শিখিয়া ম্যাটিক পাস করিয়াছে তাহা! হইলে কু মহা- 
শয়ের প্ররোচনায় পড়িয়! তুমি কিছুতেই বিবাহ ঘটিতে দিবে ন।। 
তোমাকে ত আমিও চিনি। তুমি একগুয়ে লোক-_হয়ত বাঁকিয়া 
বসিবে। নানান্ধপ ভাবিয়া চিন্তিয্বা তোমাকে গোপন করিয়াই 
আমি কুস্থমকে শ্রীমান ছ'কড়ির হস্তে নমর্পণ করিলাম। ছয় মাস 
নির্ধিল্লেই কাটিল। তাহার পর যখন তুমি ছ'কড়িকে পত্র লিখিলে৷ 
যে তাহার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে এবং ছ'কড়ি যখন তোমাকে 
জানাইল যে সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে তখন আমি ভাবিয়া 
দেখিলাম এবার সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে খুলিয়৷ জানানো! দরকার । 
সেই উদ্দেশ্টে আমি হবিণহাটিতে গিয়াছিলাম। কিস্তু সেখানে গিয়া! 
শুনিলাম তুমি বৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছ। 

“সমত্ত কথাই তোমাকে লিখিলাম। আমি তোমার বাল্যবন্ধু । 
মামাকে ক্ষমা কর! যদি তোমার পক্ষে নিতাস্তই শক্ত হয়, আমাকে না 
হয় ছু ঘা মারিয়া যাও। কিন্তু ছেলে-বউকে অবহেল। করিও না। 
কুহ্থম স্কুলে পড়িলেও সত্যই গৃহকশ্মনিপুণ! হইয়াছে । নিজে আমিয়! 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে পার...” ইতাদি। 


পাচ 


বহুদিন পরে পোদ্দার মহাশয় হরিণহাটিতে প্রবেশ করিলেন। গ্রামে 
প্রবেশ করিয়৷ দেখিলেন যে তাহার দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া 
গ্রামের কয়েকটি ছোকর1 বাটারক্লাই ফ্যাশানে গৌপ ছাটিয়াছে এবং 
মপ্লিক বাড়ীর বৈঠকখানার বারান্দায় বিলাতী মরশুমী ফুলের কয়েকটি 


যুগাস্তর ৪৩. 


টবও বসান হইয়াছে । পোদ্দার মহাশয় কিছু ন৷ বলিয়! কু্ডর মুখের 
দিকে শুধু একবার চাহিলেন। 
কু হাসিয়া বলিলেন, “সব লক্ষ্য করছি- 


অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোদ্দার মহাশয় দেখিলেন যে তাহার 
গৃহিণী একটি সুন্দরীর বেণী রচনা করিতেছেন। বৌ! 

পোদ্দারকে দেখিয়া পোদ্দার-গৃহিণী অসন্থুত বেশবাস সন্বরণ করিয়া 
তাড়াতাড়ি দাড়াইয়৷ উঠিলেন। বধু ছুটিয়া গৃহমধ্যে আশ্রয় লইল। 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ খবরটবর ন। দিয়ে এসে পড়লে যে। 
যাক্‌-_-এলে বাচলাম। ভাল ছিলে ত বেশ?” 

পোদ্দার মহাশয় এসব প্রশ্নের জবাব না দিয়া অদূরে টাঙানো 
দোলনাটি দেখাইয়া বলিলেন, “ওটা কি ?” 

*ওমা, ছ'কড়ির খোকা হয়েছে যে ! অমলকুমার-_” 

কি?” 

«“অমলকুমার ! কৌম! ছেলের নাম রেখেছে অমলকুমার।” 

পোদ্দার স্তম্তিত। 

বিম্ময় কাঁটিলে তিনি বলিলেন, “অমলকুমারকে নিয়ে থাক 
তোমরা । আমি কাশী ফিরে চললাম--” 

বলিয়া তিনি সত্যই ফিরিলেন। 

পথরোধ করিয়! গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা গো--” 

«অমলকুমার নাম আমি বরদাস্ত করতে পারব না--১, 

“বেশ ত তুমিই একটা নাম দাও না।” 

“ন"কড়ি--২, 

«বেশ তাই হবে--” 

পোন্দার মহাশয় ঘুরিয়। দোলনার দিকে অগ্রসর হইলেন। 


বাস্তব ও ত্বগন 
আদেশ শুনিয়া পলাশ অবাক হইয়া গেল। 
তাহার পর যথোচিত সংযত কে কহিল--+*তা কি করে সম্ভব ?” 


বড়বাবু কক্ স্বরে উত্তর দিলেন--“সম্ভব অসম্ভব বুঝি না মশাই, 
কাল ন'টার মধ্যে আপনাকে লেজার কমপ্লিট করে দিতে হবে। দশটার 
সময় ইনেস্পেকশন হবে--" 


পলাশ আবার বলিল--“সমস্ত লেজারটা কমপ্রিট করতে হলে ত 


সমস্ত রাত কেটে যাবে । আমিকি সমস্ত রাত এইখানে বসে কাজ 
করব ?, 


“সমস্ত রাত! দশটা পধ্যন্ত কাজ করলে অমন দুটো লেজার 
কমপ্লিট হয়ে যায়। এখন ত মাত্র আড়াইটে বেজেছে। সাত আট 
ঘণ্টা ভাল করে কাজ করলে লেজার কমপ্লিট হবে না? কাকে 
'শেখাচ্ছেন আপনি! আমিও একদিন আপনার পোষ্টেই চাকরি করেছি। 


“বাড়ীতে আমার ছোট মেয়েটির জর দেখে এসেছিলাম--অত 
রাত্রি পধ্যন্ত আফিসে থাকলে-_» 


পলাশ তাহার কথ! শেষ করিতে পারিল ন।। বড়বাবু তাহার 
রিভলভিং চেয়ারখানাতে বৌ করিয়! ঘুরিয়া৷ পলাশের মুখের দিকে 
সোজা তাকাইয়৷ কঠিন স্বরে বলিলেন--দেখুন এই জন্যেই আমি 
সাহেবকে বলেছিলাম যে, এমৃ-এস্‌সি ফেমেস্সি ক্লার্ক আমার দরকার 
নেই ! ওরা “ই্ক' করে থাকবেনও না, আর যতদিন থাকবেন ততদিন 
কাজকণ্ধ না করে খালি তর্ক করবেন! আপনার ছোট মেয়েটার জর 
হয়েছে বলে কি আমরা আপিস বন্ধ করে দেব নাকি? আমার 


বাস্তব ও স্বপ্ন ৪ 


বাড়ীতেও ছুটে! ছেলের হুপিং কাসি, একটির চোখ উঠেছে, পিসিমার 
হাঁপানি, গিন্লির কোমরে ফিক ব্যথা-তাই বলে কি আমি ঘরে বসে 
বুক চাপড়াব? না, বুক চাপড়াইলেই কিছু উপশম হবে ?” 


পলাশ বলিল--“কিন্ত এত কাজ যে "এরিয়র পড়েছে তা ত ঠিক. 
আমার দোষে নয় | আমি যতদিন থেকে--”' 


উত্তপ্ত তেলে এইবার বার্তাকু নিক্ষিপ্ত হইল। 
বড়বাবু টেবিল চাপড়াইয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন-- 
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পলাশ চলিয়া যাইতে যাইতে শুনিল, বড়বাবু প্রাঞ্কত ভাষায়. 
্বগতোক্তি করিতেছেন_-“আরে মোলো--কচু খেলে যা” 


বড়বাবুর মুখটি লম্বা ধরপণের-_অনেকটা মোচার ন্তায়। থুৎনীর, 
কাছে এবং মাথার দিকে একটু স্থচালে। মস্তক কেশবিহীন। 
সামনের দিকটাতে এত টাক পড়িয়াছে যে আলে। পড়িলে চক্‌ চকু করে 
চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং অস্বাভাবিক রকম শাদ!। গায়ের বর্ণ ঘোর 
কালো হওয়ায় আরও শাদ! দেখায়। মুখে গৌফ দাড়ি নাই, পরিফার 
কামানো । বল। বাহুল্য বড়বাবুর দেহ-সৌষ্ঠবে নয়নমুগ্ধকর কিছু নাই 
তাহাতে অবশ্য কিছু ক্ষতি হয় নাই । কারণ তিনি কোন প্রণয়-ব্যাপারে 
নাম়্ক-পদপ্রার্থী নহেন। জীবনে তিনি যাহা কামনা করিয়াছিলেন তাহা 
তিনি এই বদ চেহার! এবং স্বল্প বিদ্ভা সত্বেও পাইয়াছেন। মাত্র 
পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে এত বড় আপিসের বড়বাবুর পদে উন্নীত 
হওয়। কি সোজা কথা? 


৪৬ বনফুলের আরও গল্প 
দুই 


বড়বাবুর ঘর হইতে বাহির হইয়! পলাশ দেখিল যে, বড়বাবুর উচ্চ 
কণ্ঠস্বরে আকুষ্ট হইর। কয়েকজন কৌতুহলী কেরাণী বড়বাবুর দ্বারের 
কাছে উৎকর্ণ হ্ইয়া আড়ি পাতিয়াছে। পলাশকে বাহিরে আনিতে 
'দেখিয়া তাহারা বুঝিল যে, শ্রবণযোগ্য আর কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা 
'নাই। সুতরাং তাহার। নিজ নিজ স্থানে চলিয়৷ গেল। পলাশও 
আনিয়া! নিজের স্বানটিতে বসিল। তাহার কান ছুইট! গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। এত অপমানিত সে জীবনে কখনও হয় নাই। ছি, ছি-_- 
মাসে চল্লিশটা টাকার জন্য এই লাঞ্ছনা! একটু পরেই একটি স্থদর্শন 
ছোকর! আসিম্া পাশের টুলট। টানিয়! বসিল এবং এক টিপ নস্য টানিয়। 
হাতটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে নিম্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“কি বললে 
হু কো-মুখো ? 

অফিসে সকলেই বড়বাবুকে আড়ালে হু'কো-মুখো বলিয়। ভাকিত । 
পলাশ কিছুক্ষণ কোন উত্তরই দিল ন1। 


অমিয় বলিল-_-“কি বললে--বল না?” 
অমিয় পলাশের বন্ধু। এককালে সহপাঠী ছিল। 


পলাশ বলিল--“বললে এই লেজার বুক কমপ্লিট করে দিতে"__ 
পলাশ এক বিরাটকায় খাতার দিকে অন্থুলি নির্দেশ করিল। 


অমিয় বলিল--“এখন বলবে বৈকি । কাল “অডিট” আসছে কি না॥ 
তোমার পোষ্টে ওর শাল! এতকাল ছিল। কুটোটি নাড়ত না--তাই 
এতসব বাকী-_-” 

পলাশ নির্বাক হইয়া রহিল । 


বাস্তব ও স্বপ্ন ৪৭ 


অমিয় সহা্গভূতির স্বরে বলিল-_“এখন আর ভেবে কি হবে ভাই। 
উঠে পড়ে লেগে যাওয়াই ভাল। বল ত তোমাকে সাহায্য করতে 
পারি। আমার ফাইল আমি ক্লিয়ার করে ফেলেছি--” 

এমন সময় চশম! সামলাইতে সামলাইতে বিশ্বাস মশায় প্রবেশ 
করিলেন। স্ফীতোদর বর্তলাকার ভত্রলোক । মাথায় অবিন্যন্ত 
কাচাপাকা চুল» হানিলে কালো পানের ছোপধরা কয়েকটি দন্ত 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই অফিসের অনেককালের কর্খচারী। 
অফিসের সকলের সহিত তাহার দীদামহাশয় সম্পর্ক; তাহার সঙ্গে রঙ্গ 
রসিকতা সকলেই করে। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করাতে রসিকতার 
মাত্রাট। সম্প্রতি একটু বাড়িয়াছে। 

বিশ্বাস মশায় আসিয়া পলাশের দিকে তাকাইয়! অভিভাবক-ভঙ্গীতে 
বলিলেন-_-“ছি, ছি, কাজটা তোমার অন্যার হয়েছে ভাই, বড়বাবুর 
মুখের উপর অমন জবাব দেওয়াট। তোমার উচিত হয়নি? হাজার হোক 
প্রবীণ লোক-_তা৷ ছাড়া শিবতুল্য মানুষ-_” বলিয়া দাড়াইয়৷ দ্াড়াইয়। 
তিনি নিয়স্বরে গল্প জুড়িয়া দিলেন__"আমাদের আফিসে আমর! ত 
স্বখে আছি হে, রাম রাজত্বে আছি বললেই চলে । ওই আমাদের 
সামনের আপিসের বড়বাবুর তুলনায় আমাদের বড়বাবু ত” সাক্ষাৎ 
শিব। ওদের বড়বাবু রেগে গেলে জুতো পথ্যস্ত ছোড়েন।” 

একবার গল্প স্থরু করিলে বিশ্বাস মহাশয়ের হুশ্ব-দীর্ঘ জ্ঞান থাকে ন1। 
সত্যের বড় বড় নদী পর্বত তিনি অনায়াসে মিথ্য। কল্পনার এরোপ্রেনে 
উড়িয়। পার হুইয়। যান। এ ক্ষমত৷ তাহার আছে স্থতরাৎ তিনি তাহার 
স্ঈথ চশমাটা! নাকের উপর ঠিকমত বসাইয়! লা স্থুকু করিলেন-- 

“সেকালে শুনেছি পালা করে বড়বাবুর্দের পা টিপে দিতে হত-- 
তামাক সেজে দিতে হত । তবে চাকুরি বজায় থাকত। শঙ্কর খুড়োর 


৪৮ বনফুলের আরও গল্প 


মুখে গল্প শুনেছি--একবার তার আপিসের বড়বাবুর হ'ল “ডিস্পেপ- 
সিয়া'। ডাক্তার উপদেশ দিলেন, গন্ধভাদালের সঙ্গে চুনো৷ মাছের 
ঝোল করে খেতে। তাই শুনে শঙ্কর খুড়ো সকালে উঠে নিজেদের 
খিড়কির পুকুর থেকে স্বহস্তে জাল ফেলে চুনো মাছ ধরে আর এক 
বোঝা! গন্ধ-ভাদালের লতা সংগ্রহ করে নিয়ে আপিসে হাজির হলেন। 
আপিসে গিয়েই কিন্ত শঙ্কর খুড়োর চক্ষৃস্থির হয়ে গেল] গিয়ে দেখেন, 
সেখানে ইতিমধ্যে প্রায় মণ খানেক চুনো৷ মাছ আর গাড়ী খানেক গন্ধ- 
ভাদালের লতা এসে পৌছে গেছে, দুর্শদ্ষে আফিসে টেকা মুস্কিল, 
সায়েব চটে লাল-_” 

অমিয় হাসিয়া করজোড়ে বলিল--“বিশ্বাস দা_ঢের হয়েছে। 
এইবার একটু দয়া করুন। এই বিরাট লেজার নমপ্রিট করতে হবে ।” 

বিশ্বাস মহাশয় একটু অন্গকম্পা-মিশ্রিত বিদ্দপের স্বরে বলিলেন-_ 
"এতে আর দয়া করা-করি কি ভাই। তোমরা হিতকথ! বললে ত আর 
শুনবে না। তোমাদের মেজাজ “তেরিম্া, হয়েই আছে। মাথা ঠিক 
রেখে কথাটা পর্যন্ত কইতে পার নাঁ। বাঙালীর ছেলে চাকরিটি 
গেলে তখন খাবে কি ?” বলির! তিনি মাথা ঝাঁকিয়া পলাশের দিকে 
তাকাইয়। তাহার পতনোন্মুখ চশমাটা আবার নাকের উপর বসাইয়! 
দিলেন তাহার পর চোখের ইসারায় পলাশকে ডাকিয়া বলিলেন-_- 
"একটা কখা বলছি শোন-_-গ্রাইভেটলি-_” 

পলাশ উঠিয়া গেল। বারান্দায় গির। বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন-- 
“বড়বাবু চলে যাওয়ার আগে একবার গিয়ে আযাপলজি' চেয়ে এসো ।” 

“আযাপলজি ? কেন ?” 

ইহার বেশী আর পলাশ বলিতে পারিল না। সে এই অল্পদিন হইল৷ 
চাকুরিতে ঢুকিয়াছে, এখনও তাহার গায়ে ইউনিভাসিটির গন্ধ লাগিয়া 


বাস্তব ও স্বপ্ন ৪৯ 


আছে? এই সদাগরি আপিসের রীতি-নীতি এখনও নে ঠিক মত বুঝিয়া 
উঠিতে পারে নাই। 

বিশ্বাস মহাশয় বলিতে লাগিলেন--"এখনও ণটমপোরারি" লিষ্টে 
রয়েছে বুঝছ না? বড়বাবুর কলমের এক খোচায় তোমার চাকরিটি 
খতম হয়ে যেতে পারে, ওঁর ছোট শাল! মুকিয়ে রয়েছে, তোমাকে ত 
উনি নিতেই চাননি প্রথমে । এমএসসি পাশ ব'লে ঘোর আপত্তি 
করেছিলেন । তোমার শ্বশুর হ্রম্ববাবুর সঙ্গে “টমলিন্সন্* সাহেবের 
অত্যন্ত দহরম মহরম, তারই জ্ঞোরে তুমি চাকরিটি পেয়েছ; তুচ্ছ একটা 
কথার জন্তে খুইয়ো না । বড়বাবুকে বল যে, “আমায় মাপ করুন--এমন 
আর কখনো হবে না” সব ঠিক হয়ে যাবে-এধারে শিবতুল্য লোক 
উনি!” দ্বারপ্রান্তে অমিয় দেখ! দ্বিল, অমিয়কে দেখিয়া বিশ্বাস মহাশয় 
শশব্যস্তে বলিয়া! উঠিলেন,_+স্ঠ্যা হ্যা যাও--কাজ করোগে তোমরা, 
আমার কাজ হয়নি এখনও । ওরে এক পয়সার মিঠে পান বৌ করে নিচ্কে 
আয় ত বাবা”, বলিয়া তিনি একটি পয়সা একটি পাংখ! কুলিকে দিলেন । 
যাইবার সময় তাহাকে বলিলেন__“একটু দৌক্তাও আনিস্‌--ওই 
মোড়ের দোৌঁকানটা থেকে নিস্- বেড়ে দোক্তা মাগীর_-” 

বিশ্বাস মহাশয় চলিয়। গেলেন । 


অমিয় এবং পলাশ আসিয়া লেজার লইয়। পড়িলেন। 


ভিন 


রাত্রে পলযশ বাড়ী ফিরিতেছে। 
দশট1 অনেকক্ষণ বাজিয়! গিয়াছে । অন্ধকারময় সন্ধীর্ণ গলিটার মুখে 
্লাড়াইয়া পলাশ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। এই দুর্শন্ধ গলিটার এক প্রাস্তে 


৫০ বনফুলের আরও গল্প 
সে তাহার সাধের সংসার পাতিয়াছে ! মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ! 
নানা আবর্জন। পার হইয়। নে আসিয় দ্বারে করাঘাত করিল; স্ত্রী 
হেমাঙ্গিনী আসিয়। দ্বার খুলিল এবং প্রশ্ন করিল-__“আজ ফিরতে এত 
রাত হল?” 

“আপিসে আজ কাজ বেশী ছিল--” 

বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়! হাসিয়! হেমাঙ্গিনী আবার প্রশ্ন 
করিল-_-“আপিসে তোমাদের ফুলবাগান আছে নাকি ?” 

“তার মানে? 

"ফুল কোথায় পেলে ?” 


"কই? ও-_ভূলেই গেছলাম ! খুকী কেমন আছে ?” বলিয়৷ কোটের 
“বাটন হোল' হইতে একটি ক্ষুদ্র যুখিকাগুচ্ছ খুলিতে খুলিতে বলিল--- 
“নাও তুমি খোঁপায় পর, ময়লা কোটে এসব মানায় না। অমিয়র 
বউ দিলে ।” 


“অমিয়র বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি ?। 


স্ত্রীর কণম্বরে একটু ঝণাজ অনুভব করিয়া জবাবদিহির স্থরে পলাশ 
বলিতে লাগিল-__-“মানে, অমিয়ও এতক্ষণ আপিসে আমার সঙ্গে সমানে 
ছিল কি না। আমার কাজের সাহায্য করছিল। আজ তার ভায়রা 
ভাই এসেছে-_বাড়ীতে খাওয়।-দাওয়ার একটু আয়োজন ছিল-_আমাকে 
নেমন্তন্ন করলে--“না” বলতে পারলাম না; অমিয় না থাকিলে আজ 
লেজার কম্প্রিট করা অসম্ভব হত। খুকী কেমন আছে?” 


“থাওয়া-দাওয়া ওদের বাড়ীতে সেরেই এসেছ তাহলে ?” 
“হ্যা খুকীটা কেমন আছে--?” 


বাস্তব ও স্বপ্ন ৫১ 


“রাত্রে ওখানে শুলেও পারতে ! আসবার দরকার 1ক ছিল! খুকীর 
জন্যে ত তোমার ঘুম হচ্ছে না। ভারি এক ব্যাগারি হরেন ভাক্তার 
জুটেছে--সন্ধ্েবেলা এসে পনর ষোল টাকার ইন্জেক্শেনের ফরমাস 
করে গেছেন। এদিকে মেয়ের দুধ পর্য্যন্ত পেটে যাচ্ছে না_নাক মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসছে__, 


ঝনাৎ করিয়৷ সদর দরজাট। বন্ধ করিয়! দিয়া হেমাঙ্গিনী সরিয়া 
দাড়াইল। পলাশ বুঝিল এখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিলে 
পাশের বাড়ীর লোকের নিন্রাভঙ্গ হইবে মাত্র। নীরবে ঘরে ঢুকিল। 
চোখে পড়িল তাহার “ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাস্'খানা দিয় একটা 
ঘাটিতে কি ঢাকা রহিয়াছে । বোধ হয় সাবু কিংবা বালি। নিকটে 
একখানা চিঠিও রহিয়াছে, দেখিল হরেন ভাক্তার লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে। চিঠি পড়িয়া পলাশের গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল ! মেয়ের 
ডিপথিরিয়। হইয়াছে, আজ রাত্রেই ইন্জেক্শন্‌ না দিলে জীবন সংশয় । 
সর্বনাশ, ইন্জেক্শন্‌ কিনিবার মত টাকাও যে তাহার হাতে এখন 
নাই ! অথচ-_ 


ঘর হইতে বাহির হইয়৷ সে দেখিল হেমাঙ্গিনী খাইতে বসিয়াছেন। 
ঘাঙালী ঘরের অধিকাংশ সাধবী স্ত্রীগণের আদর্শ-অনুযায়ী হেমাঙ্ছগিনী 
এতক্ষণ স্বামীর প্রত্যাশায় অতুক্তা ছিলেন এবং স্বামীর বিলম্বহেভু মনে 
মনে চটিতেছিলেন। 


স্বামী বন্ধুর বাড়ীতে আহারাদি সমাপনাস্তে যুবতী বন্ধু-পত্বীর নিকট 
হইতে পুষ্পগুচ্ছ উপহার পাইয়াছেন দেখিয়া হেমাঙ্গিনী উক্ত সাধ্বা 
স্বীগণের অস্থকরণে ক্লান্ত স্বামীকে কটক্তি বর্ষপান্তে কড়কড়ে ঠাণ্ড 
ভাত লইয়! খাইতে বসিয়াছিলেন | 


২ বনফুলের আরও গল্প 


হেমাঙ্গিনীর দোছুল্যমান ছুল ছুইটির প্রতি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া 
পলাশ ভাবিতে লাগিল--“শেষ পধ্যন্ত কি--* 


চার 


কল্পনাপ্রবণ পলাশকান্তির যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন বেলা পাঁচটা । 
নিদ্রাভঙ্গ হইলেও স্বপ্ন ভঙ্গ হইতে চায় না। অত্যন্ত দীর্ঘ স্বপ্ন দেখিয়াছে 
সে! তাহার মনে হইতে লাগিল কুপিত! হেমাঙ্গিনী আশে পাশে 
কোথাও ঘুরিতেছে। কয়েক সেকেণ্ড পরেই £স সম্পূর্ণপূপে জাগরিত 
হইয়া পরিপূর্ণূপে উপলব্ধি করিল যে সে তাহার সেই পুরাতন মেসের 
সনাতন জারুল কাঠের চৌকিতেই শুইয়। আছে। সমস্তটাই স্বপ্র ! 
আঃ বাচা গেল । 

সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়! পড়িল; “শেল্ফ' হইতে 
হেমাঙ্জিনীর “ফোটো”"খানা লইয়! আর একবার ভাল করিয়৷ দেখিল। 
দেখিতে মন্দ নয় মেয়েটি । তবু ও খপ্পরে আর সে পা দিবে না। 

এমন সময় হেরম্ববাবু আসিয়। প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিবামাত্র পলাশ “ফোটো"খানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল-_ 
“আমি ভেবে দেখলাম ভাল একটা রোজগারের জোগাড় না করে এখন, 
বিয়ে করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না !” | 


হেরম্ববাবু হাসিয়া বলিলেন__“চাকরি ত আমি জোগাড় করে 
রেখেছি তোমার জন্তে। টম্লিন্সন্‌ সায়েক আমাকে প্রমিস করে 
রেখেছেন। তোমার বন্ধু অমিয় বাবু, তোমাদের এই মেসেই থাকেন 
বিশ্বে মশাই, এদের আপিসেই তোমার ভাল একট। চাকরি জোগাড়, 
করে দেব। প্রথমেই চল্লিশ টাকা থেকে--» 


বাস্তব ও স্বপ্ন €৩ 


পলাশ সবিনয়ে বলিল--"আজ্ঞে না--অত কম মাইনেতে আমি 
এত বড় দায়িত্ব নিতে পারব না। দেখি যদি একটা প্রোফেনারি 
জোটাতে পারি। বি, সি, এস্টা দেবারও চেষ্টা করব--” 
॥ 
কপ্ন হেরম্ববাবু বিষগ্রচিত্তে ফিরিয়া গেলেন। তাহার ধারণ! হইল 
ফট্টোগ্রাফারটা ঠিক ফটে। লইতে পারে নাই | “পোজ"'ট! ঠিক হয় নাই । 


র্পাচ 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পলাশ এবং অমির একটি “নেম! শো'তে 
বাইতে যাইতে গল্প করিতেছিল। বিশ্বান মহাশয়ও সঙ্গে ছিলেন। 
তাহার উদ্দেস্ঠ সিনেমা! দেখ! নয়, তিনি তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে 
একটি মনোহারিণী শাড়ি কিনিয়া দিবার উদ্দেশ্টে পলাশ এবং অমিয়ের 
শরণাপন্ন হইয়াছেন । ইহাদের পছন্দের উপর বিশ্বান মহাশয়ের অগাধ 
বিশ্বাস। 

অমিয় বলিতেছিল-_“ম্বপ্রে নিজের সংসারটা কেমন দেখলি ?” 

“ঠিক দাদা-বৌদির সংসার যেমন 1” 

“আর আপিস কেমন লাগল ?” 


“আপিসে, তুমি, বিশ্বাস মশায় আর তোমাদের হ'কো-মুখো | 
বিরাট এক লেজার বুক 1” , 


অমিয় হাসিয়া উঠিল । 


“একটু দাড়াও ভায়ারা” বলিয়া বিশ্বাস মহাশয় মোড়ের একটি 
পানওয়ালির নিকট পান খরিদ করিতে গেলেন। 


৫৪ বনফুলের আরও গল্প 


অমিয় বলিতে লাগিল--“আচ্ছা' গাধা ত তুই। একটা স্বপ্র দেখে 
অমন একটা ঈ্লাও ছেড়ে দিলি? অমন সুন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চাকরিও। কার ভাগ্যে জোটে অমন!” 


বিশ্বাস মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া কথাবার্তার সুত্র ধরিয়। ফেলিয়! 
বলিলেন--এঠিক করলে না দাদা ! বাজার বড় খারাপ । তাছাড়া স্বপ্সে 
তুমি যাই দেখ আমাদের আপিসে কাজ করে স্থখ পেতে ! বড়বাবু 
আমাদের শিবতুল্য লোক !-_-ও কি তোমর! ওদিকে বেঁকলে যে ! 
আমার শাডিটা--” 


হাত ঘড়িটা দেখাইয়া অমিয় বলিল-_“মান্্ দশ মিনিট সময় আছে.. 
আর। কাল নিশ্চয় কিনে দেব। আপনি আজ আটটার পর যাবেন 
কিন্ত” 


ছয় 


আলোকোজ্জল চৌরঙ্গী। নানাবর্ণের স্বদৃশ্ঠ মোটরকার হইতে 
নানাবিধ মুল্যবান পরিচ্ছদে স্থসজ্জিত নানা জাতীয় মানব-মানবী 
অবতরণ করিতেছে । আনন্দের স্বপ্রলোক এই মাম্মাপুরীতে প্রবেশ 
করিয়। পলাশ ত্বরিতপদে টিকিট কিনিতে গেল এবং সেইদিন সকালেই 
দাদার নিকট হইতে মনিঅর্ভডার যোগে প্রাপ্ত দশ টাকার নোটখান। 
ভাঙাইয়! ছুইখানি টিকিট কিনিয়া ফেলিল। ফিরিবার মুখে টিকিট ঘরের 
প্রতি ধাবমান একটি লোকের সহিত অন্যমনস্ক পলাশের ধাক্কা লাগিয়া, 
গেল, পলাশ মুখ তুলিয়া দেখিল। লোকটি আর কেহ নয়, কন্যাদায়গ্রন্ত 
হেরম্ববাবু। তিনিও স্বপ্রাতুর ! 


খঢ়মের দৌরাময 
এক 

ফ্রেঞ্*কাট দাড়ি, দশ-আনা ছ-আন চুল, পরনে বিচিত্র লুঙ্গি, মুখে 
সর্বদা! পেয়াজ রস্থনের গন্ধ--এ হেন লোকের নাম রাধাবল্লব। 
পিতামহপ্রদত্ত নাম। রাশিয়ায় শুনিয়াছি নাম বদলাবার স্থযোগ 
আছে। এদেশেও অনেক ছাত্রছাত্রী নাকি ম্যাক পরীক্ষা দিবার 
পূর্বে নিজেদের পছন্দসই নামকরণ করিয়া থাকেন । রাধাবল্লভ একবার 
ম্যাটিক দিবার সুযোগ অবশ্ঠ পাইয়াছিল, কিন্ত নাম বদলাইবার কথাটা 
তাহার মনেই হয় নাই। পৃথিবীতে এই সব অঘটন কেন ঘটে তাহ বলা 
শক্ত । সে ছুরূহ গবেষণায় প্রবৃত্ত না হইয়৷ আমি শুধু এইটুকুই বলিতে 
চাই যে রাধা বল্পভের নামটা আরও একটু আধুনিক হইলে যেন মানাইত 
ভাল। কারণ রাধাবল্লভ সত্যই একজন আধৃনিক যুবক। চিন্তায়, 
পোষাকে, কথাম্ব-বার্তায়, বিশেষ করিয়! উপাজ্জন ব্যাপারে রাধাবল্লভ 
একেবারে অতি-আধুনিক | “ত্রিজ' এবং ফ্লাশ" খেলায় সুদক্ষ । এই 
পথে তাহার অর্থাগমও হয়। হয় বলিয়া রাধাবল্পভের মাতুল রাধাবল্পভের 
নিকট কৃতজ্ঞ। কারণ সিগারেট সিনেমার খরচটা আর তীহাকে 
জোগাইতে হয় না। এই বাজারে তাহাও কম লাভজনক নয়। 


ছুই 


ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করিবার পর হইতে রাধাবল্পভ 
তারুণ্য-চর্চ। করিতেছে । তারুণ্য-চর্চ! বলিতে কি বুঝায় তাহা এ 
যুগের পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই বুঝেন। বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রীয়োজন । 
নিরম্কুশভাবে তাহার তারুণ্য-চচ্চা চলিতেছিল। হটাৎ একদিন 
বেচার৷ ঘ! খাইয়া গেল । - 

মহার্দেব-ঘায়েল-কারী দুষ্ট দেবতাটি হঠাৎ একদা রাধাবল্লভ 


৫৬ বনফুলের আরও গল্প 


পোদ্দারকে লক্ষ্য করিয়াই তাহার অব্যর্থ শর-সন্ধান করিলেন । মদনা- 
হত মহাদেব মদনকে ভক্ম করিয়া ফেলিয়াছিলেন ইহা স্থবিদিত। 
মদনাহত রাধাবল্লভ পোদ্দার কি করিয়াছিল তাহা হয়ত অনেকে 
জানেন না। আমি জানি। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়া বেচারা ধারে 
খানিকটা “ক্সো” কিনিয্না ফেলিয়াছিল। আয়না, স্নো এবং রাধাবল্পভ 
যখন পরস্পর পরস্পরে নিমজ্জিত তখন কিন্ত পিতামহ প্রজাপতি যে 
ভ্রকুটিকুটিল মুখে পাস্গের খড়ম খুলিতে লাগিলেন আবেগ-জঙ্জরিত 
রাধাবল্লভ তাহার বিদ্দুবিসর্গও টের পাইল না। 


তিন 


পুঁটি নামী যুবতীটিই একদ! রাধাবল্পভের হৃদয়-নাট্যনিকেতনে বিন! 
নোটিসে ঝড়াৎ করিয়া অবতীর্ণ হইয়া! গেল ট্রামের জানালা গলিয়া। 
কখন পৃথিবীতে কি ভাবে ঘযেকি ঘটে তাহা বলা ছুষ্ষর। পুঁটির 
সম্বলের মধ্যে অবশ্য তাহার বয়স। কিন্তু সেই বয়সটা কত--যোল 
কি ছাব্বিশ__তাহা৷ সঠিক নির্ণয় করিবার পূর্বেই বেচারা রাধাবল্লভ 
মুগ্ধ হইয়া গেল। একবার মুগ্ধ হইয়া গেলে আর চালাকি চলে না। 
মন-বূপ অশ্বের মুখ হইতে মানুষ তথন যুক্তিবূপ বন্সা খুলিয়া ফেলিতে 
বাধ্য হয়। ঘোড়। চার প' তুলিয়া লাফাইতে থাকে । হইলও তাই। 
মুগ্ধ রাধাবল্লভ লুব্ধভাবে হারিসন রোডে ঘ্ুরিতে লাগিল। অথচ 
ব্যাপারটা এমন কিছু অসাধারণ নয়। এমন ত কতবারই ঘটিয়াছে। 
হারিসন রোডের ট্রামে আসিতে আসিতে কত বার কত মেয়েইত 
রাধাবল্পভের চোখে পড়িয়াছে। কিন্তু এই দ্বিতলবািনী গবাক্ষবন্তিনী 
পুঁটিকে দেখিবামাত্র তাহার অন্তরের সমস্ত তস্ত্রীগুলি যেন একযোগে 
বলিয়ি। উঠিল, মোনা লিনা ! আধুনিক ওঁপন্যাসিকদের সমস্ত নায়িকাগণ 


খড়মের দৌরাত্ম্য ৫৭ 


আসিম়। যেন রাধাবল্লভের মন-প্রাঙ্গণে শঙ্খ-হস্তে সারি সারি দাড়াইয়। 
গেল পুণটিকে বরণ করিবার জন্য । এমন ত আগে হয় নাই। 

এত বড় বিপধ্যয় রাধাবল্লভের জীবনে আর কখনও হয় নাই। 
প্রেমে পড়িলে শোনা গিয়াছে জ্যোৎ্ম্বাকে উত্তপ্ধ এবং রৌদ্দরকে 
হিনশীতল বলিয়া মনে হয়| রাধাবল্লভের স্পর্শশক্তির কোন রেকল্য 
ঘটিল ন1 বটে, কিন্ত তাহার জনবহুল হ্াঁরিলন রোভকে নিতান্ত নিজ্জন 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ওই দ্বিতল বাড়ীটা ছাড়া যেন হারিনসন 
পোডে আর কিছু নাই, বাকী সব হাওয়া প্রেমাক্রান্ত রাধাবল্পভের 
এইরূপ ধারণা হইল । এই ধারণার বশবস্তাঁ হইয়াই বোধ হয় রাধাবল্লভ 
. এদিন ঠিক হারিসন রোডের মাঝামাঝি দ্লাড়াইয়। নির্ভয়ে উর্ধ-মুখ 
হইয়। শিস্-যোগে পু'টিকে প্রেম নিবেদন করিতেছিল। এমন সময় 
পিতামহ প্রজাপতির খড়মখান। সজোরে আসিয়া লাগিল । কোথায় যে 
সাগিল তাহ! ঠিক করিয়া দেখিবার পূর্বেই বেচারা অজ্ঞান হইয়৷ গেল। 

খড়মখান।৷ আসিল অবশ্ঠ "লরি' রূপে। 


চার 


দয়ার শরীর ছিল বলিয়া প্রাতংম্বরণীয় বিদ্যানাগর মহাশয় নাকি 
জীবনে বহুবার নাস্তানাবুদ হইয়াছিলেন । দয়ালু রামকিস্কর হান্ধরাও 
হইলেন । নিতান্ত দয়াপরবশ হুইয়াই হাবলি-মি্টা-পণ্ট,-বিশু-খোকনের 
পিতা ছাপোষ। হাজর1 মহাশয় অচেতন রাধাবল্লভকে আনিরা নিদের 
বাহিরের ঘরটাতে স্থান দিলেন। পাশে যে সগ্ভ-পান-কর। নবান 
ভাক্তারটি ছিলেন তাহাকেও ডাকিয়া আনিলেন। ভাক্তারবাবু 
রাধাবল্লভকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “একে নড়ান উচিত নয়। 
'নাড়া-চাড়। করলে মার। যেতে পারেন ।” সুতরাং রাধাবল্পভকে 
হাসপাতালে পাঠাবার উদীয়মান ইচ্ছাটি দমন করিয় দয়ালু রামকিস্কর- 


চা বনফুলের আরও গল্প 


বাবু বাড়ীতেই তাহার শুশ্রধার 'বন্দোবস্ত করিলেন। মনে দয়ার 
সঞ্চার হইলে পয়স! খরচ অনিবাধ্য। রামকিক্বরবাবুকে গাঁটের পয়সা 
ব্যয় করিয়া ডাক্তার ছোকরাটির নির্দেশ অন্থযায়ী একটি 'আইস ব্যাগ, 
খরিদ করিতে হইল। যদিও হাজরা মহাশয়ের মনে দয়ার সধার 
হইয়াছিল, তথাপি তিনি মনে মনে কহিলেন, “গেরে। আর কি !” 


পাচ 


ছুই দিন পরে অচেতন রাধাবল্লভ চক্ষু খুলিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখে, দাড়া ইয়া আছে পুটি নয়, হাবলি। 
সে চক্ষু মুদিল। 

একটু পরে আবার খুলিয়! দেখে, পুটি নয়, হাবলি। 
ফলের রস করিয়! দিল হাঁবলি। 

উধধ খাওয়াইল হাবলি। পুঁটি কই? 
রামকিস্করবাবু আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছে ?” 
“আজ একটু ভাল ।” কি সুন্দর স্বর হাবলির ! 
মাথার শিয়রে বসিয়া হাওয়া করে হাবলি। 

বিছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়! দেয় হাবলি। 
মাখায় গায়ে হাত বুলাইয়৷ দেয় হাবলি। 

সব হাবলি। 

আরও তিনদিন কাটিল। 

পুঁটি নাই। 

খালি হাবলি। 

'আবার খড়ম দেখা দিল। 

এবার ছদ্ম বেশে নয়, শ্বরূপে। 

রামকিস্কর হাজরার হন্তে। 


গাগারীনি 


গ্রুক - 

বসিয়া, শুইয়া, কাগজ পড়িয়া, তাস খেলিয়া, আড্ডা দিয়া, পরচর্্চা' 
ও পরনিন্দা করিয়া করিয়া হয়রাণ হইয়া গেলাম । শাস্তি পাইতেছি না । 
আসল কারণ অর্থাভাব। আমার যাহ করিবার তাহা করিয়াছি।' 
পরীক্ষা পাস করিয়াছি, বহুস্থানে চাকুরির জন্য দরখাস্ত দিয়াছি-_-এমন 
কি কিছুদিন ইন্সিওরেন্সের দালালিও করিয়াছি-_কিন্ত কিছু হয় নাই।' 
অবশ্ট এখনও অনেক কিছু করার বাকী আছে। ষ্টেশনারি দোকান বা 

দিখানা, অন্ততঃ পক্ষে একটা পান-বিডির দোকান খুলিয়া একবার চেষ্টা 

করিয়া দেখিব ভাবি, কিস্ত-_-আঃ মাছির জ্বালায় অস্থির ! যেই একটু 
শুইব ঠিক চোখের কোণটিতে আসিয়। বসিবে। এত মাছি আর এত 
গরম। সুস্থির হুইয়! যে একটু চিন্তা করিব তাহার উপায় নাই। উঠিয়া 
বসিলাম। এই দারুণ দ্িপ্রহরে ঠায় বসিয়া চিন্তা করাও ত মুস্কিল! 
শুইলেই মাছি! হাতে পয়সা থাকিলে মাছি মারিবার আরক ছিটাইযা 
খানিকক্ষণ স্থির হইয়! চিন্ত। করিতাম। আপনার। হয়ত হাসিতেছেন 
এবং ভাবিতেছেন 'আচ্ছ! চিন্তাশীল লোক ত!, 

পেটের চিন্তার মত সহজ অথচ জটিল চিন্তা আর নাই। দিন-রাত 
নেই চিন্তাই করিতেছি। চিন্তাশীল নই, আমি চিন্তাগ্রস্ত | 

২৮০ ঠিক করিয়া ফেলিলাম। কলিকাতা যাইব । কলিকাতায় গিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দেখিব। এই পল্লীগ্রামে পড়িয়া থাকাট। কিছু নয়। 
দেকানই যদি করিতে হয় কলিকাতাই বেস্ট ফিল্ড ! চাকুরিও জুটিয়! 
যাইতে পারে । কিছুই বলা যায় না। এত কাল শুধু ঘরে বসিয়াই 
দরখাস্ত করিয়াছি। আপিসে আপিসে ঘুরিয়া বেড়াইলে একটা কিছু 
জুটিয়া। যাওয়া অসম্ভব নয়। 





৬৩ বনফুলের আরও গল্প 
কলিকাতা যাওয়াই ঠিক। 


পরদিন নকালে বাবার রূপার গড়গড়াটা লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। বীধ। দিয। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে । অর্থ না লইয়। 
কলিকাতা যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। . "রূপার গড়গড়া, শুনিয়! 
আপনারা ভাবিবেন না যে আমি কোন জমিদার-তনয় ! তাহা নয়। 
বাবা সৌখীন লোক ছিলেন এবং নেই জন্যই সম্ভবতঃ কিছু রাখিয়া 

ত পারেন নাই । গড়গড়। বাধ। দিয়া গোটা-দশেক টাকা মিলিল। 
হাতে আরও গোটা-দশেক ছিল । স্থতরাং বাহির হইয়! পড়িলাম। 


দুই 


এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাসায় আমির! আশ্রয় লইলাম। 
সম্পর্কটা এতই জটিল যে বিকাশবাবু আমার ঠিক কি তাহা নির্ণয় কর! 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । আমার মানের বোন-ঝির খুড়-শাশুড়ীর 
ভাইপোর পিস্তুতে! শালার আপন ভায়রা ভাই এই বিকাশবাবু। 
রীতিমত অঙ্ক না কষিলে ঠিক সম্পর্কটি বাহির কর শক্ত । অত 
হার্গামার মধ্যে ন| গিঘ্লা প্রথম-লাক্ষাতেই তাহাকে বলিয়! বসিলাম, “কি 
ভায়া, চিন্তে পারছে !” ভারা নিশ্চয়ই আমাকে চিনিতে পারেন নাই। 
তথাপি বলিলেন, “অনেক দিন পরে কিন।! তাই একটু-_-মানে__- 
বাশবেড়ে থেকে আসছেন বুঝি ?” 


বুঝিলাম বংশবাটিকাতেও ইহাদের বংশের কেহ আছেন। বলিলাম, 
“নাঃ চিন্তে পারনি দেখছি। চেনবার কথাও নয়। আসছি আমি 
বাকুড়া থেকে । মানে বাকুড়ারও ইন্টিরিয়ারে থাকি আমরা । আমি 
হলাম গিয়ে তোমাদের,» বলিয়। মায়ের নিকট হইতে লম্পর্কের যে 


পাশাপাশি ৬১" 


ফরম্যুলাটা মুট মুখস্থ করিয়! আসিয়াছিলাম তাহ! বলিয়া গেলাম এবং 
শেষকালে বলিলাম,“তুমি হ'লে গিয়ে আমাদের হেমস্তের ভায়রা ভাই।. 
আপন লোক সব ক'লকাতার গলি-ঘু'জিতে পড়ে আছ-_দেখাশোন! 
আর হয়ে ওঠেনা। এবার মনে করলাম যাই একটু বিকাশ-ভায়ার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি।” 


কুলীর মন্তকস্থিত আমার বিবর্ণ ট্রাঙ্ক এবং মলিন বিছানাপত্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বিকাশবাবু বলিলেন, “থাকৃবেন নাকি এখানে ?” 

“বেশী দিন নয় দু-চার দিন 1” 

4ও 1৮ 

কুলী বিছানাপত্্ নামাইয়! পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। 

একটু পরে দেখিলাম বিকাশভারাও খাওয়া-দাওয়া সারিয়৷ পোষাক 
পরিয়া বাহির হইয়া! গেলেন । একা চুপ করিয়া! বসির! রহিলাম। স্থৈধ্য 
অবশ্য বেশীক্ষণ টিকিলনা। নানা আকৃতির একপাল ছেলে-মেয়ে আসিয়া 
আমাকে ঘিরিয়া ধরিল । কেহ বলে, “লজেগ্ুদ্‌ 1” কেহ বলে, প্থুণ্ডি 
চাই!” কেহ কিছু না বলিম্বা পকেটে হাত ঢুকাইয়৷ দিল। আমার 
কর্ণমূলে একটি আঁচিল ছিল-__তাহা লইয়! কেহ কেহ ভারি খুশী হইয়া 
উঠিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলেরাই শুধু জমাইতে পারে ! 


-*-বাহির হইয়৷ পড়িতে হইল । 
তিন 
তিন দিন কাটিল। কলিকাতায় প্রায় দশ বৎসর পূর্বে 
আনসিয়াছিলাম__অধ্যরন উপলক্ষে । এখন ঘুরিয়া দেখিলাম আমার 


পরিচিত একজনও নাই। সহপাঠিগণ কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
অধ্যাপকের সব নৃতন লোক । যে মেসে পূর্ব থাকিতাম তাহা এখন. 


ই বনফুলের আরও গল্প 


“ডাইং ক্লিনিং” হইয়াছে। আমাকে কেহ চিনিল না--আমিও 
কাহাকেও চিনিলাম না। ঘুরিয়া ফিরিয়! পুনরায় বিকাশভাষার বাসায় 
ফিরিয়া আনিতে হইল। উপর্যুপরি তিন দিন এইরূপে কাটিল। 
বিকাশবাবুর সহিত একটু দেখ! হয় সকালে । সমস্ত সকালটা তিনি 
তাড়াহুড়া করিতে থাকেন, যেন “লেট” না হইয়া যায় । গামছা লইয়া 
সকালে বাহির হইয়া যান-ফিরিয়। বাজারটা রাখিয়াই তেল মাথিতে 
বসেন। কোন রকমে গায়ে মাথায় তেল চাপড়াইয়া কলতলায় স্নান 
করিতে করিতেই গৃহিণীকে হুকুম দেন, “ভাত বাড়। ওগো শুন্ছ-_ 
লেট হয়ে যাবে- পৌনে নট হ'ল--যেতেও ত আবার খানিকক্ষণ 
লাগবে--* তাহার পরই উদ্ধশ্বাসে নাকে-মুখে গু জিয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। পড়েন। ফেরেন কোন দিন রাত্রি দশটা, কোনও দিন এগারটা। 
সুতরাং বিকাশবাবুর সহিত আলাপ বেশীক্ষণ জমাইবার অবসর 
পাইন! । ভাবি--“কাজের মান্ুষ 1”, বিকাশভায়াকে দেখিয়া হিংসা হ্য়ু। 
কেমন স্রন্দর রোজ আপিসে যায়, সারাদিন কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে 
--রাত্রে আরামে ঘুমায় । বিকাশভায়ার শরণাপন্ন হইলে কেমন হয়? 
চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই একটা চাকরি ও আমাকে জুটাইয়া দিতে পারে । 


চার 


পরদিন সঙ্গ লইলাম। 

ঠিক তখন সে খাওয়া-দাওয়া সারির! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! 
যাইতেছে তখন বলিলাম, “ভায়া, আমিও তোমার সঙ্গে একটু 
এবেক্ুবো।” 

“আমার সঙ্গে? কেন?” 

“একটা কথ! ছিল । মানে--” 


পাশাপাশি ৬৩ 


“তাহ'লে আম্থন। দেরি করবেন না--আমার "লেট" হয়ে যাচ্ছে। 
দেরি হয়ে গেলে সে ব্যাটা এসে পড়বে--” 
সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
পথে যাইতে যাইতে বিকাশবাবু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্দরকারট। কি ?” 
“অর্থাৎ” কি করিয়া কথাট! বলিব ভাবিতে লাগিলাম | 
“টাকাকড়ি আমি ধার দিতে পারব না১-০সটা আগেই জানিয়ে 
রাখছি ।* 
“না না, টাকাকড়ি চাই না। আচ্ছা চল ট্রামেই বলব এখন 1” 
“ট্রামে ত আমি যাব না। আমি হেটে যাব।” 
“বেশ ত! চল আমিও হেঁটে যাই। কতদূর?” 
“ইডেন গার্ডেন ৮ 
“ইডেন গার্ডেনে আপিস্‌? াকসের আপিস্‌ ?” 
“আপিস্‌ কে বল্লে আপনাকে !” বলিয়া বিকাশবাবু সহান্ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন ! 
“তবে? 
“আরে রামঃশ-আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি রোজ আপিসে যাই? 
“কোথ। যাও, তা"হলে ?” 
একটু ইতস্তত; করিয়া বিকাশবাবু বলিলেন, “পালিয়ে যাই !” 
নির্বাক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম ! বিকাশবাবু 
বলিয়া চলিলেন, “বাব। কিছু টাকা %150 06051 রেখে গিয়েছিলেন 
--তারই ৪০২ স্থদ্দ থেকে. গ্রাসাচ্ছাদন চলে । তিন বছর অবিরাম চেষ্টা 
করেও চাকরি জোটাতে পারিনি । অথচ এম্‌ এ-তে ফার্ট ক্লাস 


৬৪ বনফুলের আরও গল্প 


পেয়েছিলাম ! চলুন--“লেট' হয়ে যাচ্ছে-_সে ব্যাটা এসে পড়লে বেঞ্টট: 
আর পাবন। ! 

উভয়ে আবার খানিক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করিলাম । বিকাশ 
বাবু আবার বলিলেন, “বাড়ীতে কথাটা আবার ফাস ক'রে দেবেন, 
না যেন! বউ জানে আমি কোন বড় আপিসে বিনা-মাইনেতে 
“আ্যাপ্রেটিসি' করছি। কিছুদিন পরে মাইনে হবে। তাই তাড়াতাড়ি 
রোঁজ ভাত রেধে দেয় !” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছি। আবার বিকাশবাবু 
বলিলেন, “পালিয়ে আসি। বুঝলেন না? বাড়ীতে ওই একপাল 
ছেলে নিয়ে বসে থাকা অসহা ! সারাক্ষণ ওদের বায়না লেগেই আছে ! 
বাশী কিনে দাও, লজেন্স্‌ দাও পুতুল দাও! পাশের বাড়ীর ছেলের 
লাল জামা হয়েছে সেই রকম জামা ক'রে দাও ! গিন্_ীরও নান! 
রকম আবদার আছে।__সরে পড়ি ! বুঝলেন ন11" 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আবার বিকাঁশবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে থাকলেই: 
গোলমাল । বুঝলেন ন'। সেদিন রাত্রে গিয়ে শুনলাম ছোট ছেলেটার 
পড়ে গিয়ে মাথা ছেঁচে গেছে। নাক দিয়ে রক্তও পড়েছিল প্রচুর । 
বাড়ীতে থাকলে হৈ হৈ ক'রে একটা ডাক্তার ফাক্তার ভাকৃতে হ'ত ধার 
করেও ! ছিলাম না_নিশ্চিন্ত-_ !_চলুন একটু পা চালিয়ে_-ইডেন 
গার্ডেনে গাছের ছাগ্নায় একট! বেঞ্চি আছে-_সেইটেতে গিয়ে শুয়ে বসে 
সারাদিনটা__বুঝলেন-__লেট, হয়ে গেলে আবার আর এক ব্যাটা এসে; 
সেট দখল করে-_বুঝলেন 1" 

পাশাপাশি ছুই জনে দ্রুতবেগে হাটিয়! চলিয়াছি। 

ইডেন গার্ডেনের খালি বেঞ্চ্টা না হাতছাড়া হইয়া যায়! 


বিদ্যামাগর 


বিদ্বায় লইবার প্রাক্কালে বিনীত নমস্কার করিয়া ভক্রলোক বলিয়া 
গেল--”"ওই মৌড়টায় ডিসপেন্সারী খুলেছি, মাষ্টার মশায়__দয়া করে 
যাবেন মাঝে মাঝে” 


“আচ্ছা ।” 
'-সস্থৃতিপটে কয়েকটি ছবি ভাসিয়া উঠিতেছে । 
পুরাতন ছবি। 

৪ ধর খা 
তখন টিউশনি করিতাম। 


উপযুণ্পরি কয়েকবার বি, এ, ফেল করার দরুণই হউক অথব! 
প্রীমৎ স্বামী চিন্ময়ানন্দের সাক্ষাৎ লাভের ফলেই হউক--ধশ্খে মতি 
হইয়াছিল। স্বামী চিন্ময়ানন্দের পদপ্রান্তে বলিয়া হিন্দুধর্মের নিগৃঢ় তত্ব 
শ্রবণ করিতাম। বুঝিতাঁম কর্দরজগতে যাহাই হউক ধর্শজগতে হিন্মুরা 
অপরাজেয়। দ্রিনের পর দিন স্বামিজী যে সকল তথ্য ও তত্বপূর্ণ 
বক্তৃতা আমাকে শুনাইতেন সেগুলি এই গল্পের পক্ষে অবান্তর । 
যেটুকু প্রাসঙ্গিক তাহাই শ্রন্ছন। 

একদিন তিনি জন্মাস্তর-রহস্য প্রসঙ্গে সারগর্ভ আলোচনা! করিতে- 
ছিলেন--এরূপ কৌতুহলোদ্দীপক আলোচনা আমি শুনি নাই। সে 
এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

অত্যন্ত আকুষ্ট হইয়া পড়িলাম। স্বামিজীর বক্তৃতা শেষ হইলে 
তাহাকে ধরিলাম-_-জন্মাত্তর-রহস্ত-উদ্ঘাটনের পন্থ। বলিয়া! দিতে হইবে । 


৫ 


৬৬ বনফুলের আরও গল্প 
প্রথমটা তিনি আপত্তি করিলেন। 
ছাড়িলাম নাঁ_ 


শেষে তাহাকে বলিতেই হইল । 

তাহার উপদেশান্ুসারে মুক্রিতনেত্রে নানাবিধ যৌগিক প্রক্রিয়া সুরু 
করিয়া! দিলাম। 

জন্মাস্তর-রহশ্য-উদ্ঘাঁটন করিতে হইবে। 


খ ঞঁ রী খু 


ছাত্রের পড়া লইতেছিলাম। 

__সাধু শব্দের চতুর্থার বুবচনে কি হবে? 

বলিতে পারিল না। 

মুনি শব্দের দ্বিতীয়ার দ্বিবচনে কি হবে? 

পাঁরিল না। 

নর শব্দের দ্িতীয়ার একবচনে কি হবে ? 

অনেকক্ষণ মাথা চুলকাইয়া একটা! উত্তর দিল-_-তৃল উত্তর। ঠাস 
করিয়। একটা চড় মারিয়া উপক্রমণিকাখান। ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়। দিলাম । 

*-*এইরপ প্রত্যহ । 

হঠাৎ বাসন! হইল ছোকরা পূর্বজন্মেকি ছিল একবার দেখিলে হয়। 
আমার বিশ্বাস, হয় গাঁধ| না হয় গরু ছিল। স্বামিজীর প্রদর্শিত প্রক্রিয়া 
অনুসরণ করিয়া এই কৌতৃহল নিবৃত্ত করা ত খুবই সহজ ! 

সেদিন গভীর নিশীথে যোগাসনে উপবেশন করিয়া মুদিতনেত্রের 


বিষ্ভাসাগর ৬৪ 


সম্মুখে রুদ্ধশ্বাসে আমার ছাত্রের পূর্ব্জন্মের ৃততি নিরীক্ষণ করিয়া 
চমকাইয়া উঠিলাম। 

এ কি-_এ যে বিদ্যানাগর-_ 

প্রাভঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর ! 

স্বয়ং উপক্রম্ণিকার জন্মাস্তর-রহস্তের ফেরে পড়িয়। নব শব্দের রূপ 
বলিতে পারিতেছেন না ! আশ্যধ্য ব্যাপার ! 

স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। 

পরদিনও ছাত্র শব্বব্ূপের একবর্ণ নিভূলিভাবে বলিতে পারিল না । 

কিন্ত তাহাকে আমার আর শাসন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

ইচ্ছা হইল, প্রণাম করি-_ 

অশ্রজলে তাহার চরণ দুখানি ধুইয়! দিই 

বিদ্যাসাগরের এই দশ ! 

যতদিন তাহাকে পড়াইয়াছিলাম শাসন করিতে পারি নাই--সন্তরম 
করিয়! চলিতাম। 

ফলে সে ফোর্থ ক্লাস হইতে কিছুতেই প্রমৌশন পাইল না । 

আমার চাকরিটি গেল। ভাগ্যক্রমে অন্থত্র একটা কেরাণীগিরি 
জুটিয়া গেল-_-চলিয়! গেলাম । 

পী ঝঁ ঞ ও কী 


বছর পাচেক পরে আমার নৃতন কর্মস্থলে বিদ্যাসাগরের স্জে 
আবার দেখা হয়। সব কথা শুনিলাম। পড়া-শোন! ছাড়িয়া দিয়া 


৬৮ বনফুলের আরও গল্প 


দিনকতক সে সখের থিয়েটারে মাতিগাছিল। স্ত্রী-চরিত্র নাকি উত্তম 
অভিনয় করিত। মেডেল পাইয়াছে। সম্প্রতি কিন্তু সে লাইফ, 
ইন্সিওরেন্সের এজেন্৯-আমি যদি অন্গ্রহ করিয়া তাহার 
কোম্পানীতে-_ 

আমার চোখে জল আনিল। 

সাধ্যাতীত হইলেও কিছু ইন্সিওর করিলাম । 

আবার আজ নে আসিয়াছিল। 

চেহারাটা বেশ ভদ্র ভারিক্কি গোছের হইয়াছে । বলিল, ইন্সিও- 
রেম্ের দালালি করিয়া সে কিছুই সুবিধা করিতে পারে নাই৷ সেইজন্চ 
প্রাইভেট হোমিওপ্যাথি পড়িয়। সে ডাক্তার হইয়াছে এবং এই সহরে 
প্র্যাকটিস, করিবে মনস্থ করিয়াছে। আমি যেন তাহার পৃষ্ঠপোষকত: 
কর। 

যথাসাধ্য করিব- প্রতিশ্রুতি দিলাম। 

নিষ্পয়োজনবোধে দুইটি খবর তাহাকে দিলাম না। খবর 
ছইট এই-_ 

(১) স্বামী চিন্ময়ানন্দ চৌধ্যাপরাধে জেল খাটিতেছেন। 

(২) আমি ক্রিশ্চান হইয়াছি। 


পাঠকের সু 


এক 


প্রায় দশ বৎসর আগেকার কথা । 

আ'সানসোল ষ্টেশনে ট্রেণের অপেক্ষায় বনিয়াছিলাম। ঠিক আমার 
পাশেই আর একজন বঙিয়াছিলেন | তাহার হাতে একখানি বই ছেল। 
বেশ মোট। একখানি উপন্তাস। আলাপ-পরিচয় হইলে জানিতে 
পারিলাম যে ভদ্রলোককে ট্রেণের অন্য মস্ত দিন অপেক্ষ! করিতে 
হইবে। 

আমার ট্রেণেরও ঘণ্ট। তিনেক দেরাঁ ছিল। 

আমরা উভয়েই বাঙালী। 

সুতরাং পাচ গিনিট পরেই তাহাকে যে প্রশ্নটি আমি করিলাম 
তাহা এই-_-“আ।পনার বইখান। একবার দেখতে পারি কি?” 


“ষ্যা হ্য। দেখুন না 

এই উত্তরই স্বাভাবিক এবং আশাও করিয়াছিলাম। 

অবিলম্বে বইখানি দখল করিয়া বসিলাম | 

দুঃসহ গ্রীম্মের দারণ দ্বিপ্রহ্র | 

আসানসোল ষ্টেশনের টিনের ছাদ | 

সমস্ত কিন্ত তলাইয়! গেল । 

উপন্যাস অদ্ভুত। 

বহির মালিক ভদ্দলোক আড়-নয়নে একবার আমার পানে চাহিয়া 
একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন এবং একটি টাইম্‌ টেব্‌ল্‌ বাহির করিয়৷ 
তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন। 


৩ 


পাট্টাইয়া অবশেষে আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন--“আপনার ট্রেণের 


বনফুলের আরও গল্প 
আমি রুদ্বশ্বাসে পড়িয়া চলিলাম। 


চমৎকার বই। 
বস্তুতঃ এমন ভালো উপততাস আমি ইতিপূর্ে পড়ি নাই। 
একেবারে যেন জুতাইয়৷ দিতেছে । 

ঝা ক ধু ্ যু 
ছুই ঘণ্টা কাটিল। 
বহির মালিক ভঙ্রলোক টাইম্‌ টেব্ল্টি বারংবার 


তআর বেশী দেরী নেই। এইবার--” 


বলিয়া একটু গলা খাকারি দিলেন । 


আঘি তখন তন্ময় । 


চকিতে একবার হাত-ঘডিটার পানে চাহিয়া দেখিলাম । এখনও 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে। বই কিন্ত অর্জেকের উপর বাকী । বাক্যব্যয় 


করিয়া সময় নষ্ট করিলাম নাঁ। গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। 


অদ্ভুত বই। 
বাকী ঘণ্টাট। যেন উড়িয়া চলিয়া গেল । 
আমার ট্রেণের ঘণ্ট। পড়িল। 
বইএর তখনও অনেক বাকী। 
রোখ চড়িয়। গিয়াছিল। 


পাঠকের মৃত্যু ৭১ 
বলিলাম-_-“নেক্স্ট্‌ ট্রেণে যাব_-এ বই শেষ না করে উঠছি না !”" 
বহির মালিক ভত্রলোক একটু কাসিয়! নির্বাক হইয়। রহিলেন। 
ট্রেণ চলিয়! গেল--বই পড়িতে লাগিলাম। 
শেষ কিন্তু করিতে পারি নাই। 
শেষের দিকে অনেকগুলি পাতা ছিল না । 
বহির মালিককে বলিলাম--«এ, শেষের দিকে এতগুলো পাতা 

নেই ! আগে বলেন নি কেন? ছি ছি-_-” 
এতছুত্বরে ভত্রলোক কেবল নিষ্পলকনেত্রে আমার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। দেখিলাম তীহার রগের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। 


দ্বুই 


দশ বৎসর পরে উক্ত পুস্তকখানি আর একবার আমার হস্তগত 
হইয়াছিল । 
আমার ভাগিনেয়ীর শ্বশুরালয়ে। 


তাহাকে পৌছাইতে গিয়াছিলাম। সেই দিনই ফিরিয়। আসার 
কথা। কিন্তু বইখানির লোভে থাকিয়া গেলাম । 


স্যোগমত বইখানি সংগ্রহ করিয়! আবার সাগ্রহে স্বর করা গেল । 
খাপছাড়াভাবে শেষটুকু ন! পড়িয়া গোড়। হইতেই আবার জমাইয়া 
পড়িব ঠিক করিলাম । - 

কয়েক পাতা পড়িয়াই কেমন যেন খটকা লাগিল । 


৭২ বনফুলের আরও গল্প 


উপ্টাইয়। দেখিলাম-_-হ্যা সেই বইই ত! 
আবার কয়েক পাতা অগ্রসর হইলাম--নাঃ কেমন যেন গোলমাল 
ঠেকিতেছে। 
তবু পড়িতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে মনে হইল-_নাঃ__ আর ত চলে না। 
এ কি সেই বই যাহা আমি আসানসোল ষ্টেশনে দারুণ গীব্মের 
দিপ্রহরে উদ্ধশ্বাসে তন্ময় হইয়! পড়িয়াছিলাম ? 
_ এমন রাবিশ, মানুষে লেখে! 
এ শেষ করা ত অসম্ভব ! 
দশ বৎসর আগেকার সেই উৎস্থক পাঠক কবে মারা গিরাছিল টেরও 
পাই নাই। 
এবারও বই শেষ হইল না। 


দন্ত মহাশয় 


এক 
“ছোকরার গোঁফ ওঠেনি এখনও ভাল করে--এরই মধ্যে এই 
কাণ্ড-গৌঁফ উঠলে ন! জানি-” 
এই পধ্যন্ত বলিয়! দত্ত মহাশয় নয়নের দৃষ্টিকে নিজ গুদ্ষমুখী 
করিলেন এবং একটি পাক। গোঁফ ছিড়িয়। ফেলিয়। সম্থে উপবিষ্ট 
বিশ্বানকে বলিলেন-__ 
“আর কটা আছে দেখ ত হে। এ এরকমভাবে পাকলে ত 
হ'দিনেই সব সাফ হয়ে যাবে দেখছি_-” 
«কই আর নেই ত। ফেট! ছিলে দেখে ওটা-- 
ছিন্ন রোমটি দত্ত মহাশয়ের অস্গুষ্ঠ ও তঙ্জনীর মধ্যেই ছিল। 
. বিশ্বামকে সেটি তিনি দিলেন। 
বিশ্বাস সেটি নাঁড়িয়া চাঁড়িয়! অনেকক্ষণ ধরিদ্বা নিরীক্ষণ করিলেন 
এবং অবশেষে বলিলেন--“তুমি কাচা গৌফ গুলে! অমন পট পট্‌ ছিড়ে 
ফেল্ছ কেন বল দেকি? এগোৌফ কি পাকা? এত তামাকের ধোয়া 
লেগে অমন হয়েছে--১ 
দত্ত মহাশয় ইতিমধ্যে আর একটি গোঁফ ছি'ড়িয়াছিলেন। 
বলিলেন-_“আচ্ছা, এটা! দেখ ত--” 


“এট ত একেবারে ডাহা কাচা_-তামাকের রঙ. পধ্যস্ত ধরেনি। 
আর ছিড়ে! না।” 


৭8 বনফুলের আরও গল্প 


দত্ত দক্ষিণ চক্ষুটি বুজিয়। বক্রায়িত বাম চক্ষুর দৃষ্টিটিকে বাম 
গুল্ফপ্রাস্তে নিবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং ওষ্টিকে নানাভাবে কুঞ্চিত 
প্রসারিত করিয়া আবার নৃতন শিকারের চেষ্টায় ছিলেন। বিশ্বাসের 
কথার তিনি কোন প্রতিবাদ করিলেন না--কিস্ত অচিরাৎ তৃতীয় একটি 
রোম তিনি মুখভঙ্গী সহকারে উৎপাটন করিলেন এবং সেটিও বিশ্বাসের 
হস্তে অর্পণ করিয়। প্রথম প্রসঙ্গে উপনীত হইলেন। 

“ছোকরা তাহলে মোকদ্দমায় পড়েছে? বাঘে ছ,লে আঠারো ঘা! 
তুমি শুনলে কোথা থেকে খবরটা? সেদিন সন্ধ্যে বেলা আমি 
্টেশনের দিকে গিয়েছিলাম একবার বেড়াতে বেড়াতে, তখনি ছোকরার. 
রকম সকম দেখে কেমন যেন আমার সন্দেহ” 


এই পর্যন্ত বলিয়! দত্ত মহাশয় থামিলেন। 


বিশ্বাস তৃতীয় গৌফটির সম্বন্ধে আর কোন মন্তব্য করিলেন না। গ! 
চুলকাইতে লাগিলেন । 


দত্ত মহাশয়ের মুত্রাদোষ যেমন গৌফ ছেঁড়া-বিশ্বাস মহাশয়েরও 
মুদ্রাদোষ তেমনি গ! চুলকানে1 | শুধু চুলকাইরাই তিনি নিরস্ত হন 
না। সর্বাঙ্গে অঙ্কুলি সঞ্চালন করিয়। কি যেন আহরণ করিয়া আনেন, 
সেই আহরিত বস্তটি আদ্রাণ করেন এবং পর মুহুর্তেই নাসিকা কুঞ্চিত 
করিয়৷ সেটি ফেলিয়৷ দেন। তাহাই করিতেছিলেন। 


দত্ত নাসিকার ঠিক নিম্নবস্তাঁ গুক্গ্রচ্ছটি পধ্যবেক্ষণ করিবার ব্যর্থ 
চেষ্ট। করিতে করিতে বলিলেন--“তুমি কি শুনে এলে?” 


কওুরন-নিরত বিশ্বাস উত্তর দিলেন--ওই বীঁড়,য্যে উকীল কাকে 
যেন রাস্তায় বলছে কানে এল-_-একটা মেয়েকে নিয়ে ছোটবাবু আমাদের 


দত্ত মহাশয় ৭৫. 


কেসে পড়েছেন। ভাল করে জিগ্যেস করিনি আমি-স্পথে আসতে 
আসতে কানে এল। ষ্টেশনে তুমি কি দেখেছিলে সেদিন ?” 

দত্ত উষ্ণস্বরে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন--“দেখব আর কি-_আমার. 
মাথ। আর মুওু। প্র্যাটফরমের ওপর বসে আছে দেখলাম জরিদার ওড়না 
পরা এক বাঈজি গোছের-_সুন্বরী-যুবতী। আর তার কাছে এক 
রোগা গোছের বুড়ে। । পাক দাড়ীতে মেহেদির রঙ লাগানো-_গায়ে 
আধময়ল! গোছের পাঞ্জাবী আর পায়জামা । ওমর খৈয়াম কেতাবে 
যেমন সব ছবি থাকে আজকাল হে-ঠিক তেমনি। স্টেশনের ছোটবাবু 
দেখলাম ঘন ঘন চাইছেন সেদিকে_-ষ্টেশনে আর জনপ্রাণী নেই” 
বলিয়া দর্ত মহাশয় আবার হঠাৎ থামিম্া গেলেন এবং মনে মনে 
ভাবিলেন এত কথ বিশ্বাসটাকে না৷ বলিলেই তিনি পারিতেন। কি 
দরকার ছিল। 

বিশ্বাস অঙ্গ হইতে আহরিত বস্তটি শুঁকিয়! কুঞ্চিত-নাসা হইয়া, 
ছিলেন। দত্তের কথ! শেষ হইতে না হইতে বলিয়। উঠিলেন ”__-ওই -- 
ওই । ওড়না-পরা মেয়ে আর-_লাল-দাড়ী বুড়োকেই আমাদের: 
বাড়য্যে উকীল স্বচক্ষে আজ আদালতে দেখে এসেছে। আমাদের 
ছোটঘাবুও ছিল। তুমি যা বল কথাটা ঠিকই দেখছি। গোল্লায় গেছে 
আজকালকার ছেলেগুলো! । আচ্ছা» তুমি অনর্থক বসে কাঁচা গোঁফ গুলো 
ছি'ড়ছ কেন বল দেখি-__” 

বিশ্বাস মহাশয় গত এক বৎসর হইতে দত্তের পাকা গোৌঁফকে কাচা 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দত্ত ইহার প্রতিবাদ 
করেন না। বিশ্বাসের এই অত্যুক্তিটুকু উপভোগ করিতে করিতে তিনি 
পাকা গৌফগুলি তুলিতে থাকেন। বিশ্বাসের কথায় ভুলিয়া পাক। গোঁফ 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবেন তেমন কাচ1 ছেলে দত্ত মহাশয় নহেন। 


৬ বনফুলের আরও গল্প 
পাত্রী পক্ষ পাকা গৌঁফকে কাচ। বলিয়া! তুল করিবে না। 
বিশ্বানও করিতেন না যদি না তাহার যখন তখন টাকা! ধার 
'লওয়ার প্রয়োজন থাকিত। 
দত্ত বোঝেন সবই--বলেন না কিছু । 
দশ মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষটি গত হইয়াছেন । 
ভৃতীয় পক্ষের সন্ধানে আছেন তিনি। 
ফুইটি প্রধান অন্তরায় 
পাকা গৌঁফ এবং অনৃঢা বিবাহযোগ্য। কন্যাটি। 
কন্যার বিবাহ না দিয়া তাহার পক্ষে বিবাহ কর! অসম্ভব । 
কন্াটির বিবাহ হইয়া গেলে দত্ত মহাশয় স্বচ্ছন্দে শুভকাধ্যে অগ্রসর 
হইতে পারেন। কিন্তু কিছুতেই মনোমত পাত্র জুটিতেছে ন। | 
গ! চুলকাইতে চুলকাইতে বিশ্বাস বলিলেন_-“ছোকর। তাহলে বেশ 
ঘুঘু” 
দত্ত উঠিয়। গিয়া টেবিলের ভ্ুয়ার হইতে ছোট হাত আদ্রনা্টি 
বাহির করিয়। আনিয়। 'গুল্ষরাঁজি পরিদর্শন করিতে লাগিলেন | কিছু 
বলিলেন না। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়। বিশ্বাস আবার তিক্তন্বরে বলিয়! উঠিলেন-- 
“জেল হওয়া উচিত--চাকরি যাওয়া উচিত-_-এসব লোকের । পাজি, 
চরিত্রহীন, বখাটে সব ছোকরা” 


দত্ত মহাশয় ৭ণ' 


বিশ্বাসের এত উদ্মার কারণ ছিল। তীহার ধারণ ভিনি নবাগত 
্টেশনের ছোটবাবুটির নিন্দা করিয়। দত্ত মহাশয়ের মনোরঞ্জন করিতে- 
ছিলেন। দত্তের কাছে আজকালকার ছেলেদের গালাগালি নিয়! 
বিশ্বীন মহাশয় বরাবর স্থফল পাইয়। থাকেন। আজ তাহার কিছু 
টাকার দরকার । সুতরাং পাকা গৌঁফকে কাচ। বলিয়া এবং আজকাল- 
কার ছেলেছোকরাদের গালাগালি দিয়া__অর্থাৎ দুই-নল| বন্দুক দিয়া 
বিশ্বাস মহাশয় লক্ষ্ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পূর্ব্বে বহুবার 
তিনি এই পন্থায় সফলকাম হইয়াছেন । 


১০৪ ০০, দত্তর কিন্ত আজ কোন সাড়। শব্ধ নাই। 


গ। চুলকানো! বন্ধ করিয়া বিশ্বাস আড়চোখে একবার দত্তের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। 


দত্ত উপরের ঠোঁটকে নীচের ঠোট দিনা চাপিয়। নিবিষ্ট মনে দর্পণে 
নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিয়াছেন। 


বিশ্বাস ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে দত্ত মহাশয়ের মনের গ্রসন্নত! 
ঠিক ততদৃর পর্য্যন্ত হইয়াছে কিনা যতদূর হইলে নিভয়ে টাকার কথাটা 
পাড়া যায়। 

স্থতরাং গা চুলকাইতে চুলকাইতে তিনি আর একটি গুলি 
ছাড়িলেন ! “আজকালকার ছেলেরা, বিশেষতঃ ওই খদ্দরধারী গুলো 

হঠাৎ দত্ত আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া চক্ষুর দৃষ্টি বিশ্বাসের 
দিকে ফিরাইলেন। 


বিশ্বাসের অন্তরাত্ম! ভুরু দুরু করিয়। উঠিল। 
চস্ষ দুইটি মেন-ছুইটি জলন্ত অঙ্গারথণ্ড। 


7৮ বনফুলের আরও গল্প 

একি হইল ! 

চক্ষু যাহাই হউক মুখে কিন্তু দত্তের মৃদু হানি ফুটিয়। উঠিল | 

তিনি বলিলেন--“টাকার দরকার আছে নাকি? আজ আমার 
হাতে টাকা নেই বিশ্বাস 1 

বিশ্বাস মনে মনে মরিয়৷ গেলেন । 

মুখে কিন্ত বলিলেন-__-ণনা টাকার দরকার নেই-_-”, 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়! উঠিয়া পড়িলেন। আর বসা বুথ!। 


বিশ্বাস পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন দত্ত আজ চটিল কেন, 
এমন ত কখনও হয় নাই । 


দুই 

একটু পরেই দণ্ডের বৈঠকখানায় বাঁড়য্যের আবির্ভাব ঘটিল। 
উাহারও আগমনের কারণ টাক।। দত্তের নিকট তিনিও আনিয়াছিলেন 
টাকা ধার করিতে । হঠাৎ দরকার পড়িয়া! গিয়াছে। 

উকীল হইলেও বাঁড়,য্যে স্পষ্টবক্তা, সাধা-সিধা মানুষ | 

দর্পণ হস্তে গুল্ষচ়ন-নিরত দত্তকে তিনি বলিলেন-_-“আর উপড়ে 
কি আর ওর কিনার! করতে পারবে--তার চেয়ে ও আপদ কামিয়ে 
'ফেলস্””১” 

দত্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন ন!। 

প্রতিবাদ করা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ | যে যাহা বলে শুনিয়। যান-_- 
যেটুকু স্মরণযোগ্য মনে করিয়! রাখেন-__বাকীটা অপর কর্ণ দিয়া বাহির 


দত্ত মহাশয় ৭৯ 
করিয়া দেন। সোজ! হিসাব । তর্ক করিয়া লাভ কি? বীড়ুয্যে কাজের 
কথা পাড়িলেন। 

“শ পাচেক টাকা দিতে পারবে হে? হাগুনোট লিখে দেব-__স্দও 
দেব--” 

দত্ত মহাশয় কুশীদজীবী এবং সেই কারণেই ধনী । 

স্থৃতরাং নিঃসঙ্কোচে মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“কত স্থাদ 
'দেবে ?? 

“যত চাও-_মাস খানেকের মধ্যেই শোধ করে দেব” 

দত্ত মহাশয় আয়নাটি টেবিলের উপর রাখিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_ 

“আচ্ছা, ষ্টেশনের নতুন ছোটবাবুটির নামে কি মোকদ্দমা হয়েছে 
নাকি একট! মেয়েকে নিয়ে । জানো তুমি ?” 

“হা! জানি বই কি-আমিই ত উকীল ছিলাম রেলের পক্ষের । 
কিছুই নয়--একটা বাঈজি আর তার সঙ্গে এক সারেক্সিওল। বিনা 
টিকিটে যাচ্ছিল--ছোটবাবুটি তাদের ধরে চালান দিয়েছিল। ছোকরা! 
ভারি অনেষ্ট,। অপর কেউ হলে দুচার পয়স। নিয়ে ছেড়ে দিত--” 

দত্তআবার আয়নাটি তুলিয়া গৌঁফ দেখিতে লাগিলেন। 

বাঁড়য্যে বলিলেন-_-“দেবে নাকি টাকাটা?” 

“এখুনি চাই ?” 

«পেলে ত ভালই-_-” 


৮০ বনফুলের আরও গল্প 


দত্ত তৎক্ষণাৎ কোমর হইতে চাবির গোছ। বাহির করিয়া দেওয়ালে 
প্রোথিত লোহার সিন্দুক খুলিয়! পাচ শত টাকার নোট বাহির করিয়' 
দিলেন এবং মৃছু হাসিয়। বলিলেন-হ্থাগনোট ফ্যাগুনোট দিতে চাও 
দিও --স্থদ আর দিতে হবে না তোমাকে । বামুনের কাছ থেকে এ 
কট! টাকার কি আর স্বদ নেব একমাসের জন্য-_” 


“অনেক ধন্তবাদ_-" 
বাড়য্যে চলিয়! গেলেন । 


তিনিও পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন দত্ত আজ হঠাৎ 
এমন দিলদবিয়! হইয়া উঠিল কেন ! 


তিন 


আধুনিক ছেলেদের নিন্দ করিলে দত্ত খুশি হইত-_কিন্ত বিশ্বাস 
আজ দত্তকে খুশি করিতে পারে নাই। বীড়,য্োর স্পষ্টবাদিতার জন্ত 
তিনি বাঁড়য্যের উপর চটা--অথচ তাহারই উপর আজ তিনি প্রসন্ন 
হইয়া বিনা সথদে বিন! হ্যাগুনোটে টাকা দিয়া দিলেন । 


কারণ ছিল। 
মূল কারণ__সেই তৃতীয় পক্ষ । 


ষ্রেখশনের ছোটবাবুটিকে দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের ভাল লাগে । শ্বজাতি 
এবং পালটি ঘর শুনিয়া তিনি ছোটবাবুর পিতার ঠিকানা সংগ্রহ করেন। 
পত্রযোগেই তিনি নিজ অনুঢা কন্তাটির সহিত ছোটবাবুর বিবাহ প্রায় 
পাকাপাকি করিয়াআনিয়াছেন। কুষ্টি মিল হইয়াছে-__দেনা-পাঁওনাও প্রায় 


দত্ত মহাশয় ৮১ 


স্থির হইয়! গিয়াছে। দত্ত মহাশয়ের চাপা স্বভাব। গোপনেই তিনি 
সব করিতেছিলেন। হঠাৎ ০সদিন ষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়া--ওই 
বাঈজি মাগীকে দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের মনে দারুণ খটুক। লাগিয়া যায় । 
ছেলেটির স্বভাবচরিত্র ভাল ত? আজকালকার ছেলে বল। ত যায় 
ন।। ছেলেটিকে দেখিলে ভাল বলিয়াই ত মনে হয়। 

যাক্‌--এবার নিশ্চিন্ত হওর। গেল। 

পাত্রের অর্থাৎ ছোটবাবুর পিতাকে তিনি পত্র লিখিলেন যে 
অবিলম্বে তিনি যেন আসিয়। শ্রীমতীকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যান। 
উঃ-_বিশ্বাসট। মাথা ঘুরাইয়। দিয়াছিল । 

পত্রথানি লিখিয়! দত্ত মহাশয় আবার দর্পণটি তুলিয়া লইলেন এবং 
 জ্কুটিকুটিল মুখে গৌফ জোড়াটার পানে তাকাইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ 
তাকাইয়া৷ থাকিয়া দর্পণটি রাখিয়া পাপ্সি খুলিয়া হঠাৎ পাতা উপ্টাইতে 
লাগিলেন। একটি পাতায় আনিয়। তীহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল এবং সেই 
পাত। হইতে ঠিকান। সংগ্রহ করিয়া আর একটি পত্র তিনি লিখিলেন । 
পত্র শেষ করিয়া অন্ুচ্চকঞ্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন_*পয়সানর 
মায়া করলে চলবে ন!-_ ভেস্তে যাবে সব--”? 

দ্বিতীয় পত্রখানি লিখিলেন কলপের জন্য ৷ 


মিটার মুখাদ্ছি 


মিষ্টার মুখাজ্জি কবে যে আমাদের আড্ডায় আসিয়া জুটিয়াছিলেন 
তাহা মনে নাই। এইটুকু শুধু মনে আছে স্বর্গীয় মধুমামা একদিন 
তাহাকে আমাদের আড্ডায় লইয়া আমেন। তাহার পর হইতে মাঝে 
মাঝে তিনি ধূমকেতুর মত আমাদের আড্ডায় আসেন যান। তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমরা কেহ জানি না । 

লোকটির বিশেষত্ব আছে । 

তাহার কথাবার্ত। শুনিলে মনে হয় যেন সমন্ত ছুনিয়াখান। তাহার 
হাতের মুঠার মধ্যে রহিয়াছে । ইচ্ছা করিলে তিনি সেটা গুঁড়া করিয়া 
ফেলিতে পারেন--ফেলিয়া দিতে পারেন-_-পকেটেও পুরিতে পারেন ।' 
সম্প্রতি লুফিতেছেন_ তোমর1 দরাড়াইয়া দেখ । প্রায়ই তিনি ভুড়ি 
মারিয়া বলিয়! থাকেন_«ওসব আমি থোড়াই কেয়ার করি--বুঝলেন।” 

বুঝি ত সবই। 

মুখাঞ্জি যে একজন উচুদরের মিথ্যাবাদী এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে 
মতদ্বৈধ ছিল না। কিন্তু আমর! কেহ কোন দিন মুখাঞ্জির কথার 
প্রতিবাদ করি নাই। করি নাই--কারণ তাহার মিথ্যাকথাগুলি 
শুনিতে বেশ লাগিত। এবিষয়ে তিনি প্রকৃত আর্টি্ই ছিলেন! রুগ্ন 
অনাহারক্রিষ্ট চেহারা । ক্ষৌরির অভাব মুখমণ্ডলে স্থম্পষ্ট। আধময়ল! 
সাহেবী পোষাক গায়ে। শুনিয়াছি লোকটি বিলাত-ফেরৎ--পৃথিবীর 
অনেক দেশ নাকি দেখা আছে-নিজেই এসব বলিতেন। লোকটি 
নিতান্ত মূর্খ যে নয় তাহা অবশ্ত তাঁহার কথাবার্ভতীতেই বোঝা যাইত ! 
তিনি নিজেই একদিন বলিয়াছিলেন যে তিনি নাকি ডবল এম্‌, এ॥ 
তিনবার প্রফেসারি পাইয়া নাকি ত্যাগ করিয়াছেন-_ইস্যাদি। 


মিষ্টার মুখাজ্জি ৮৩ 


একদিন তিনি বলিতেছিলেন-- 

“মহাত্মাজীর সঙ্গে সেদিন দেখা-- গাড়ীতে । থার্ড ক্লাসের একটি 
কোণে বসে বসে তকৃলি ঘোরাচ্ছেন--আমাকে দেখতে পেয়ে একটু মৃদু 
হাসলেন । আফ্রিকার সে দিনগুলো মনে পড়ে গেল বোধ হয়। উনি 
যখন আফ্রিকায় যান তখন আমিও সেখানে কিনা-খুব জমাতৃম 
দু'জনে । দেখলাম ভদ্রলোক চিনেছেন আমাকে ! এগিয়ে গেলাম । 
আফ্রিকার সে দিনগুলো মনে পড়ে গেল। ভাবলাম একটু ইয়াফি 
করাযাক। বললাম- মহাত্মাজী, আপনি যে দেশক্দ্ধ লোককে 
নিরামিষাশী হতে বলেছেন, তার আর একটা দিক ভেবে দেখেছেন? 
সবাই যদি আপনার কথা শোনে তাহলে আর একটা গুরুতর সমস্তা 
দেখা দেবে তা তেবে দেখেছেন ? 

মহাত্মাজী বললেন--কি সমস্যা ? 

আমি বললাম-_চাগল সমস্তা । ওদের না খেয়ে ফেললে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে যে এই কৃষিপ্রধান দেশের । ছাগলে একবার যে গাছে মুখ 
দেয় সে গাছের দফা রফা। এক একট। ছাগলের কটা বাচ্চা হয় জানেন 
বছরে? এই পধ্যস্ত বলিয়াই মুখাজ্জি বলিয়া উঠিলেন--“এক্সকিউজ 
মি, আমাকে উঠতে হবে এখুনি । বাইরের ঘরে টেবিলে আমার 
পা্সটা ফেলে এসেছি--তাতে একটা হাজার টাকার চেক আছে-_ 
যদিও ক্রসড়--তবৃ”-মিষ্টার মুখাজ্জি নিক্ান্ত হইলেন । 

কলিকা'তার কোন্‌ অঞ্চলে যে তিনি থাকেন তাহা কেহ জানিত 
নী। কেহ বলিত বালিগঞ্জ--কেহ বলিত বেলেঘাটা। ভবেশ, পাঙ্ছ 
প্রভৃতির দৃঢ় বিশ্বাস বে*বাজার অঞ্চলেই কোথাও থাকেন তিনি। 
পরদিন তাহাকে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “আপনার বাসাটা 
কোন্থানে মিষ্টার মুখাঞ্জি? হানিয়া তিনি আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
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বলিয়াছিলেন “মঙ্গলগ্রহে এখনও জমি কিনে উঠতে পারিনি । এই 
পুরানো! পৃথিবীতেই এখনও বাস করতে হচ্চে এই যা ছুঃখ। কাশ্মীরই 
বলুন আর স্ুইজারল্যাণ্ডই বলুন-_সব এক । নিউইয়ার্কে, রোষে, 
প্রাগে, বালিনে, টোকিওতে, এমন কি ভল্গ! নদীর তীরেও কাটিয়ে 
এসে ছ বহুদিন-_সর্ধত্রই সেই বুড়ী পৃথিবী--একঘেয়ে ! এরোপ্লেনটার 
আর একটু উন্নতি হলেই দেখবেন দলে দলে লোক অন্ত প্ল্যানেটে 
পালাবে । ওহো, বাই জ্োভ.উঠতে হল এবার-মিসেন নাইড়ুর 
সঙ্গে একট] এন্গেজমেন্ট আছ্টে_”" 
মকলকে বিস্মিত করিয় মৃখাজ্জি প্রস্থান করিলেন। 


সেদিনও আসিয়াছিলেন এবং সেদিনও বাটটাণ্ড রাসেল, বার্ণাড শ, 
বল্ডুইন্‌, ব্লুম, শেক্পীয়র, গ্যেটে সকলকে ছাতু করিতে করিতে তাহার 
হঠ"ৎ মনে পড়িয়াছিল যে আমেরিকার জনৈক কোটিপতির একমাত্র 
কন্যার জন্য উড়িষ্বার কারিগরের কাজ-করা এক জোড়া মিনা-কর! দুল 
পাঠাইবেন বলিয়৷ তিনি প্রতিশ্রত আছেন। পরশ্ব দিন দুল জোড়া 
উড্ভিষ্যা হইতে আসিয়াছ--আজ এয়ার মেল ডে-_ন্ুতরাং আমর] যেন 
কাহ।কে এক্সাকউজ করি। 

লোকটা বেশীক্ষণ কিছুতেই বসিত না । 

ধূমকেতুর মত আসিত এবং চলিয়! যাইত। 

লোকটা চালিয়াৎ_-মিথ্যাবাদী_সবই বুঝিতাম ! 

তবু বেশ লাগিত। 


আমাদের আড্ডায় সেদিন একটু আহারাদ্ির আয়োজন ছিল। 
উপলক্ষ--পান্গর প্রেমের অস্ত্যো্ি ক্রিয়া । পা তাহার প্রেমাম্পদ[কে 
বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে। পাশের একটি রেস্তোর। হইতে দেশী বিদেশী 


মিষ্টার মুখাজ্জি ৮৫ 


নি 


নানাবিধ খাস্সস্ভতার আনানো হইয়াছে। ভবেশ আবেগভরে "ন্যর্গ 
হইতে বিদায়” আবৃত্তি করিতেছে--বিমলদা দক্ষিণ চক্ষুটি কুঞ্চিত করিয়া 
ক্্যারিওনেট্‌ বাশিতে “নি” পরদায় স্থর খেলাইয়৷ করুণ আবহাওয়। সথষ্টি 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেন-_বিকাশ টেবিলে তবলা বাজাইতেছে-_জগ্ু 
প্লাসে গ্লাসে সরবৎ ভরিতেছে-_পান্ছ প্রেটগুলি সাজাইতেছে--আমি এক 
কোণে বসিয়া কড়ে আন্গুলের কড়াটা কাটিতেছি--অর্থাৎ বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে। 


এমন সময় মিষ্টার মুখাজ্ছি আসিয়া হাজির । 


পান্থু সোল্লাসে বলিল-__“ বাঃ, ভালই হয়েছে মিষ্টার মুখাঙচ্জিও এসে 
পড়েছেন। আপনার ঠিকানাট। ঠিক জানি না ত যে আপনাকে খবর 
দেব। আজ আমাদের একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন আছে-_মিষ্টার 
মুখাঞ্জি_?,। করজোড়ে মুখাম্ত্ি বলিলেন_-“মাপ করবেন-_ খেতে 
পারব না কিছু । সন্ধ্যের সময় এসপ্ল্যানেডের মোড়ে মিস মিউলের সঙ্গে 
দেখা । অস্ট্রেলিয়ায় আমার টেনিস পার্টনার ছিল। ছাড়লে না! কিছুতে 
_ফির্পোতে কে গিলতে হল ওর সঙ্গে বসে। ফিপ্পোতে অনেক দিন 
ঢ,কিনি--ভয়ঙ্কর ভিটিরিওরেট করেছে আজকাল । মিস্‌ মিউলের পালায় 
পড়ে অনেকগুলে। টাক! বেরিয়ে গেল । কি আর করি! অনেকদিন 
পরে দেখা-_তাছাড়। মেয়েটার সম্বন্ধে আমার একটু সফট্‌ কর্ণারও ছিল 
সেকালে--হা_ হাহা” | 


ভবেশ বলিল--“তবু খান কিছু । অন্ততঃ এক গ্লান সরবৎ_-”” 

"খেতাম। সরবৎ কেন--আরও অনেক কিছু খেতাম--কিন্ত মিষ্ার 
আচারিয়ার ওখানে আমার আবার আজ নেমন্তন্গ যে। জেপ্যানে। 
এশিয়াটিক সেফ টিপিন্‌ কম্পানি একটা, ফ্লোট করবে নাকি--তা 
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একজন পাণ্ড। হবার জন্যে আমাকে পীড়াপীড়ি করছে আচারি--যত সব 
ফ্যাসাদ জোটে আমারই ঘাড়ে । আমি আইডিয়ালিষ্ট মান্না” বলতে 
পারি না চটু করে। আচ্ছা উঠি এবার-_এম্সকিউজ মি--” মুখাচ্ছি 
চলিয়া গেলেন । 


সেদিন আড্ডা ভাডিতে অনেক রাত হ্ইয়া গেল । 
ট্রাম নাই -_পদব্রজেই বাড়ী ফিরিতেছি | 


একটু দুরে একটা অন্ধকার গলির মোড়ে মনে হইল একটা লোক 
হাতে ঝোলান একটি ব্যাগ লইয়। মদনানন্দ মোদক ফিরি করিতেছে । 
কাছে গিয়। দেখি মিষ্টার মুখাজ্জি। ডান হাতে একটি প্যাকেট ধরিয়া] 
“চাই মদনানন্দ যোদক" বলির মাঝে, মাঝে হাক দিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়৷ তিনি কিন্তু অপ্রতিভ হইলেন না । সপ্রতিভভাবেই বলিলেন-- 
«জিনিষটা ভাল, কিস্তু আমি নিজে উপকার পেয়েছি বলে সাধারণ 
পাচজনের উপকারের জন্তে এই ব্রত গ্রহণ করেছি। হজমির এমন ওষুধ 
আর হয় না। দেখবেন একটু খেয়ে?” 


আমি নির্বাক হইয়া! গিয়াছিলাম। 

আমার চমক ভাডিল যখন মিষ্টার মুখাজ্জি তাহার ডান হাত দিয়া 
সহনা! আমার হাত দুইটা চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন__“একটা অন্থরোধ--. 
এ কথা যেন বলবেন না কাউকে । সবাই হয়ত জিনিবটা ঠিক বুঝবে 
না__ভাববে হয়ত,.অভাবে পড়েই--” 


বহুদিন কাটিয়াছে। মিষ্টার মুখাজ্জিকে আর দেখি নাই। আর 
আমাদের আড্ডায় তিনি আসেন না। 


খুঢো 


খুড়োর জন্য সকলেই চিন্তিত হইয়াছিলাম। 


খুড়োর সহিত আমাদের রক্তের সম্পর্ক নাই। কিন্তু খুড়োর মত 
আপনার লোকও আমাদের বড় বেশী ছিল না। খুড়েো বয়সে 


আমাদিগের অপেক্ষা অনেক বড়। চুল গোঁফ পাকিয়াছে এবং পাকিয়া 
নিজেরাই বেকুব বনিয়! গিয়াছে। খুড়োর সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। 

গ্রামের সকলেই খুড়ো-অন্ত প্রাণ । 

একটি লোক ছাড়! । 

তিনি খুড়ীমা । 

আজ সকালে তিনি ঝাটা মারিয়া খুড়োকে বাড়ী হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছেন ॥ বিপন্ন খুড়ো চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন | 

মাধব ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করিল--“খুড়োঃ ব্যাপারটা কি বল ত?” 

খুড়ো৷ কিছুক্ষণ নীরব । 

একটু পরেই কিন্তু খুড়োর চক্ষু দুইটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল । হাসিয়া কহিলেন__“লেপ-তোষক ছিড়ে গেছে-_-তা আমি কি 
করব বল দেখি? পুরোনে। জিনিষ ছিড়বে না?” 

“বেশ তো, নতুন লেপ-তোষক করান আবার-- 

“পাগল হয়েছিস তোরা! ওই লেপ-তোষকে বেশ চলে যাবে 
এবছর তা ছাড়া টাকাই বা কোথায় ?...যা যা তোর! বাড়ী যা-_ 
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ওসব আমাদের নিত্যি লেগে আছে। একটু পরেই মিটে যাবে। 
বাড়ী যা! তোরা-_-" 

আমরা চলিয়া আসিলাম। 

বাড়ী গেলাম না। 

খুড়ীমার কাছে গেলাম । 

খুড়ীমা যাহ! বলিলেন তাহা অপ্রিয় হইলেও সত্য | 

গত তিন বৎসর যাবৎ তিনি বলিয়া বলিয়৷ হার মানিয়! গিয়াছেন ; 
লেপ-তোষক সম্বন্ধে খুড়োর গুদাসীন্য ঘুচাইতে পারেন নাই। 

“তোমরাই দেখ না বাছা_-এই লেপ গায়ে দেওয়। যায়--না_এই' 
তোষকে মানুষ শুতে পারে। সামনে এই দুরস্ত। শীত-_পোড়ার-মুখে। 


নিজেই যে নিমুনিয়৷ হয়ে মরবে সে খেয়াল নেই । বললেই একটি মুখ 
হাসি হেসে বলবে-_“ওতেই চালিয়ে নাও এ বছরট1।' ঝাট! মারি 
অমন হাসির মুখে-! কচি খোকা!” 


লেপ-তোষকের অবস্থ। দেখিলাম সত্যই জরাজীর্ণ। 


নবাবগঞ্জের জমিদারের মৃত্যু হওয়ার পর হইতে খুড়োর অবস্থা 
সত্যই খারাপ ইইয়াছে। নান। সদগুণের জন্য নবাবগঞ্জের জমিদার 
মহাশয় খুড়োকে যথেষ্ট খাতির করিতেন। তাহার প্রদত্ত পাচ বিঘ। 
লাখেরাজ জমি হইতেই খুড়োর গ্রাসাচ্ছাদ্দন চলে। তাহার জীবিত- 
কালে খুড়োর অন্তান্ত অভাবও তিনি মিটাইতেন । তাহার পুত্র 
আধুনিক যুবক। এজাতীয় বাজে খরচ তিনি পছন্দ করেন না। 
আত্মসম্মানী খুড়োও নবাবগঞ্জের জমিদার-বাড়ীতে যাতায়াত বদ্ধ 
করিয়াছেন। 


খুড়ো ৮৯ 
খুড়ীম! কিন্তু মেয়েমানুষ_এত নুশ্্তত্বের ধার ধারেন না । 

তাহার যুক্তি সহজ--শীত পড়িয়াছে-_লেপ-তোধক চাই । 

খুড়ীমার নিকট হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 

সকলে পরামশ ঠিক করিয়া ফেলিলাম--খুড়োকে এবার শীতে কষ্ট 
পাইতে দেওয়া হইবে না। ছুই টাক। করিয়া চাদা দিলে লেপ-তোষক 
হইয়া যাইবে । 

চণ্তীমগ্ডুপে ফিরিয়া গিয়া দেখি খুড়ে। পাড়ার একদল ছেলের সহিত 
মহা-উৎসাহে গুলি খেলিতেছেন । 

আমাদের দেখিলেন_-“কি রে--আবার ফিরলি যে তোরা--” 

“শুনুন” 

খুড়ো উঠিয়া আসিলেন। 

“কি?” 

তাহার হাতে কুড়িটি টাকা দিয়! বলিলাম--“আপনি আন্জই শহরে 
চলে যান। লেপ-তোষক তৈরি করিয়ে আন্ুন_-” 

“টাকা কোথা পেলি ?” 

“সে পরে বলব এখন--এগারটায় “বাস, ছাড়বে-_-ওইতেই চলে 
যান আপনি--সন্ধ্যে নাগাত হোয়ে যাবে লেপ-তোষক--রাত ন'টার 
ৰাসে ফিরতে পারবেন । যান--” 

“তার মানে-_? ্‌ 


৯০ বনফুলের আরও গল্প 


“না না, যান আপনি--ও লেপ-তোষকে এ বর আর চলবে না। 
আপনি চলে যান-_বুঝলেন ?” 

খুড়োর হাতে নোট ছুইটা গু'জিয়! দিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। 
একবার পিছু ফিরিয়া দেখিলাম--বিস্মিত 'খুড়ো নোট ছুইটি হাতে 
করিয়া দাড়াইয়া আছেন । 


ঙ্ঁ ৪ ঙ্ চি কী 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

ভাবিলাম খুড়ে! নিশ্চয়ই এতক্ষণ ফিরিয়াছেন। দেখিয়া আসা 
যাক-_কি রকম লেপ-তোষক হইয়াছে । খুড়োর বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইলাম। 

বাড়ীর কাছাকাছি যাইতেই শুনিলাম-_খুড়ীম! তার-স্বরে চীৎকার 
করিতেছেন। ব্যাপার কি? 

আমি বাড়ী ঢুকিতেই খুড়ো হানিয়৷ বলিলেন-_-“দেখ ত ভাই-_ 
জিনিষট। ভাল হয়নি? আঠারে। টাকায় এমন জিনিষ কি পাওয়া 
যায়? 

দেখি খুড়ে। একটি সেতার হাতে বলিয়া আছেন। 


অন্ষমের আত্মকথা 


সে যেদিন আমার বুকে মুখ গু'জিয়া ফু পাইয়! ফুঁপাইয়া কাদিয়াছিল, 
পে দিনের কথ! আমি ভূলি নাই। অনিন্দাস্থন্দর তাহার মুখখানি 
আমার বুকে নিম্পি্ট করিয়া দিয়৷ তাহার সেকি কান্না! কোন কথা 
নয়--খালি কান্না ! অন্ধকার ঘর ! শ্চীভে্চ অন্ধকার !-_-সেই অন্ধকার 
গভীর রাত্রে সেআর আমি এক! আর কেহ নাই। তাহার 
অশ্রজলে আমার বুক ভাসিয়৷ যাইতেছে । তাহার অব্যক্ত বেদনায় 
সমস্ত অন্ধকার থমৃথম্‌ করিতেছে। 

আমি নির্ববাকৃ। 


সু গং ্ঁ চে 

আর একদিনের কথ! মনে পড়িতেছে। সেদিন অন্ধকার নয়-- 
সেদিন জ্যোতম্গায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া যে উন্মাদনা সে প্রকাশ করিয়াছিল তাহারও ভাষা নাই। 
তাহার বুকের স্পন্দন আমি শুানয়াছিলাম। উন্মত্ত নে ম্পন্দন। 
তাহার স্পন্দিত বক্ষ আমার সর্বাঙ্গে যে শিহরণ তুলিয়াছিল তাহা 
তাহাকে বলি নাই । বলিলেও সে বুঝিত না । বলিলেই কি লোকে 
সব কথা বোঝে? তাহা ছাড়া আমি বলিতেই পারিতাম কি? 


রা ক র্‌ ঙ্ ঙ্ঁ 


আর একদিনের কথ! । 

সে উপুড় হইয়। শ্তইয়াছিল। আমি পাশেই ছিলাম | নিঞ্জন 
দ্বিপ্রহর । সে একখানা বই পড়িতেছিল। আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতে- 
ছিলাম তাহাকে । কি অপূর্ব তাহার দেহখানি-_যেন প্রস্ছৃটিত একটি 


৯২ বনফুলের আরও গল্প 


শতদল ! পরিপূর্ণ যৌবন-নদী দেহের কুলে কুলে উদ্দাম হইয়াছে । 
বেশ-বাসের আবরণ ভাহাকে আর যেন ঢাকিয়৷ রাখিতে পারিতেছে 
না। ওই তুচ্ছ শাড়ীটা তাহার যৌবন-স্পর্শ পাইয়া নৃতন মহিমা 
লাভ করিয়াছে। টকৃটকে চওড়া লালপাড়টা মন্খান্তিক রকমের 
লাল। অন্যমনস্ক হইয়৷ সে হাতটা একবার আমার উপর রাখিল। 
আমার সমন্্র শরীরে যে বিছাত্প্রবাহ বহিয়া গেল তাহা সে 
বুঝিল কি? 

বুঝিল না। 

আমারও বলিবার ভাষা ছিল না। 

মী ১ ঞঁ চি ক 

কোন দিন তাহাকে কিছু বলি নাই। অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী 
ছিলাম। তাহার সুখ, তাহার ছুঃখ, তাহার উত্তেজনা, তাহার অবসাদ 
সবই অনুভব করিতাম। সমস্ত প্রাণ দিয়া অনুভব করিতাম। সে 
কিন্তু একদিনও, এক নিমিষের জন্যও আমার কথা ভাবিত না। 

ভাবিত না, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

ভাবিবে কেন? 


মানবী ছলনাময়ী ! 


ক রী ঈ ক ক 


অবশেষে সে আসিল । 


যাহার আশায় তাহার অন্তর উদ্বেলিত হ্ইয়! উঠিত, যাহার 
বিরহে তাহার নয়ন-পল্পবে অশ্র নামিত, যে পাওয়া-ন।-পাওয়ার 
সন্দেহ-দোলায় এত দিন ছুলিতেছিল, সে একদিন সশরীরে বরবেশে 


অক্ষমের আন্মকথা ৯৩ 


আসিয়া অবতীর্ণ হইল এবং তাহাকে অধিকার করিল । 
অমি কিছু বলিলাম না। আমার চোখের নম্মুখেই তাহাদের 
প্রেম-সম্মিলন নীরবে দেখিলাম । 


পৃথিবীতে এইবূপই হইয়া থাকে । 


আমি দেখিতে কেমন জানি না। হয়ত খারাপ, কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আমার প্রাণ আছে--আমিও অন্গভব করি । আমি দেখিতে 
খারাপই ত! আমার সারা গায়ে ময়ল!! যদিও সপ্তাহ-অন্তর 
আমার বহিরাবরণ একবার করিয়। বদলানে। হয় তবু একথ| লজ্জার 
সহিতই ম্বীকার করিতেছি, আমার অঙ্গ মলিন। তেল-চিট্রচিটে 
ময়ল'। কেন? তাহার উত্তরে আমি শুধু এইট্ুকুই বলিতে পারি 
যে, আমি অক্ষম । কল্পনায় আমি বিলাসী-_কিন্তাক করিব, আসলে 
আমি যে বালিশ। ছোট তাকিয়া মাত্র! আমার কোন হাত নাই। 
তাহার ছুঃখের অশ্রজলে আমার বক্ষ ভিজিয়াছে, স্থখের স্পন্দনে 
সর্বাঙ্গ স্পন্দিত হইয়াছে, তাহার গোপন প্রেমলিপিকা সে নিয়ে 
আমারই তলায় লুকাইয়৷ রাখিয়াছে-__তাহার অন্তরের সমস্ত নিগৃঢ 
বার্তাই আমি জানিতাম__তবু সে আমাকে হেলায় ত্যাগ করিল 
এবং বরণ করিল মানুষকে । 


তাহার কতটুকু নে চেনে! 


“কান্ভামার? 


কলহেব মূল কারণ অবশ্ট কাত্যায়নী। 

কাত্যায়নীর বাক্যক্ফুলি্গ যখন ভৈরবের চিত্তবারুদে নিপতিত 
হইয়া অন্তবিগপ্লব ঘটাইতেছিল সেই সময়টিতেই ক্যান্ভাসার 
হীরালালের সহিত যদি ভৈববের দ্রেখা না হইত তাহা হইলে এই 
কাগুটি ঘটিত না। 

কাত্যায়নীর বহুকাল হইতে একটি সৌখীন শাড়ী কেনার সখ। 

বেকার ভৈরব অর্থাভাবপ্রযুক্ত সে নখ মিটাতে পারে নাই । কিন্ত 
স্বীকে নে এই স্তোকবাক্যে তূলাইয়া রাখিতে চাহে যে, বাবুয়ানি 
জিনিষটা সে অপছন্দ করে এবং এই সব বিলাস-লালসার ফলেই দেশটা 
উচ্ছন্ন যাইতেছে । স্ুতরাং__ 

কাত্যায়নী পতিব্রতা হইলেও স্তোক-বাক্যে তূলিবার পাত্রী নহেন। 

তিনি বলিলেন-_-“যার হাই তুলতে চোয়ালে খিল ধরে তার 
আবার বন্দুক ঘাড়ে করতে যাওয়া কেন? এক কড়ার মুরোদ নেই 
বিয়ে করতে যাওয়া কেন তার ?--" 

নিদারুণ কথা । 

উত্তপ্ত ভৈরব খানিকটা তেল মাথায় চাপড়াইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
বাহিব হইয়া গেল। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে চত্ুদ্দিক পুড়িয়া যাইতেছে 
বাহির হইয়াই সম্মুখে দেখিল নিমগাছ। সকাল হইতে ফ্লাতন পর্যন্ত 
করা হয় নাই । ভৈরৰ নিমগাছটার একটা ডাল নোয়াইয়া মটাস করিয়া 
একটা দাতন ভাজিল। 


ক্যান্ভাসার ৯৫ 


“মাজন চাই-_ভাল দাতের মাজন--” 

ভৈরব ফিরিয়া দেখে একটি সম্পূর্ণ অচেনা ভদ্রলোক একটি ছোট 
স্বটকেন হাতে করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

মুখে মু হাসি। 

ক্যান্ভাসার হীরালাল। 

ক্যান্ভাসার হীরালালের এই পলীগ্রামে আসিবার কথা নয়। 
তাহার সহরে যাইবার কথা। যাইতেওছিল--কিস্তু ট্রেণে ঘুমাইয়া 
পড়াতে বেচার]! “ওভারক্যারেড' হইয়া! এই পল্লী গ্রামে নীত হইয্বাছে। 

সন্ধ্যার আগে ফিরিবার ট্রেণ নাই। যদি কিছু “বিজনেস্‌? হয় 
এই আশায় বেচারা দুপুর রোদেও চতুদ্দিকটা একবার ঘুরিয়! 
দেখিতেছে । 

বিস্মিত ভৈরব কহিল--“আপনি”এখানে কোথেকে এলেন মশাই ?, 

“মাজন আছে--ভাল দাতের মাজন। দাঁতের পৌকাঃ দাতের 
গোড়া ফোলা, পু'জ পড়া, রক্ত পড়া» মুখে গন্ধ--সব ভাল হয়ে যাবে 
মশাই__ ভাল মাজন আছে” 

“তা তো আছে, কিস্তু আপনি এলেন কোথা! থেকে? এই পাড়া 
গায়ে আমরা একটু শান্তিতে আছি, আপনারা এসে জুটলেই তো--” 

“ব্যবহার করে দেখুন-_ ভাল মাজন--” 

নিমের দীতনটা চিবাইতে চিবাইতে ভৈরব বলিল--“কচু”-_ 

হাসিয়া হীরালাল বছলল--“আজ্ঞে না--ভাল মাজন। ব্যবহার 
করে দেখুন--” 


£ 


৭৬ বনফুলের আরও গল্প 

হীরালালের ঝকঝকে দাতগুলির পানে চাহিয়া বলিল, “আপনার 
দাতগুলি তো খাসা_-এই মাজনই ব্যবহার করেন নাকি 1” 

আর একটু হাসিয়া! হীরালাল বলিল--“আজ্ঞে হ্যা__” 


তৈরব একবার পিচ ফেলিয়া বিকশিত সম্মুখের দন্তগুলিতে নিমের 
দাতন ঘষিতে লাগিল। 


বল। বাহুল্য দৃষ্টি নয়নাভিরাম নহে । 

“মাজন নেবেন কি এককৌটা ?” 

বিকৃত-মুখ ভৈরব বলিল--“সরে পড়,ন মশাই । আপনারা হচ্ছেন 
দেশের শক্র । দুনিয়ার যত সৌখীন বাজে জিনিষ জুটিয়ে এনে আপনারা 
দেশটাকে রসাতলে দিচ্ছেন । বুঝলেন ?” 

বলিয়৷ সে নিব্বিকারভাবে দ্রাতন ঘষিতে লাগিল। 


হীরালাল স্থন্দর দস্তগুলি বিকশিত করিয়া আর একবার হাসিল । 
বলিল, “বুঝতে পারলাম না আপনার কথা । দেশে দন্তরোগের তো? 
অভাব নেই 1” 


হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া এবার ভৈরব কহিল--“তাতে আপনার কি? 
বেরিয়ে যান আপনি এ গা থেকে! ওসব মাজন ফাজন বুজরুকি 
এখানে চলবে নী 1” 


হীরালাল ক্যান্ভাসার হইলেও রক্ত-মাংসের মানুষ । স্থতরাং 
বলিল, “আপনিই কি এই গ্রামের মালিক ?” 

যুক্তিযুক্ত হইলেও এই উক্তি ভৈরবের আত্মসম্মানে আঘাত করিল । 
ভৈরব বেকার তাহা! সত্য, তাহার পেটে বিগ্তা নাই তাহা সত্য-_কিস্ত 
তাহার গায়ে শক্তি আছে তাহাও সত্য | যদিও সে গ্রামের মালিক নহে 


ক্যান্ভাসার ৯৭ 


কিন্ত সে ইহাকে গ্রামছাড়া করিতে পারে । এই সব জুয়াচোর- 
গুলা দেশের যত অপরিণামদর্শা যুবক-যুবতীগুলিকে ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়াছে। 

গ্রালাচ্ছাদন জোটানই ছুক্ষর--দীতের মাজন ! 

সবেগে পিচ ফেলিয়া ভৈরব কহিল--“বেরিয়ে যান বলছি 
আপনি গাঁ থেকে !" 

“গ। থেকে বার করে দেবার কে মশাই আপনি শুনি?” 

ভীম গঞ্জনে ভৈরব কহিল-+“বেরিয়ে যান--* 

“আপনার মত ঢের মিঞা দেখেছি মশাই” 

ইহার পরই ভৈরব ছুটিয়া গিয়। হীরালালের গগ্ুদেশে প্রচণ্ড 
এক চপেটাঘাত করিল। 

ভৈরবের ব্যবহার আশ্ধ্যজনক, সন্দেহ নাই। 

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চধ্যজনক আর এক কাণ্ড ঘটিল। চড় খাইয়া 
হীরালাল সঙ্গে সঙ্গে ফোকল। হইয়া গেল। তাহার বাধানো দস্তপাটি 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আনিল। 

স্তম্ভিত ভৈরব তাহার কালে। কুচকুচে গৌঁফ জোড়াটার পানে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া! হীরালাল একটু হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, 
ওটাও । ভাল কলপও আমি রাখি । নেবেন? কেন মার-ধোর 
করছেন মশাই ! গরীব মান্ুষ__এই করে কষ্টে-্ষ্টে সংসার চালাই। 
বুড়ো বয়সে উপযুক্ত ছেলেটি মারা গেছে_-” 

হতভম্ব নির্বাক ভৈরবের বাকাক্ফুত্তি হইলে মে বলিল--“আচ্ছ'» 


দিন এক কৌটা মাজন--" 
৭ 


বেৈষব-শান্ত 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী--অসস্তব ভীড়। 


তথাপি কিন্তু এক কোণে গাদাগাদি করিয়। বসিয়া! পরম শাক্ত 
কালীকিস্কর বশ্মা পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত ধর 
বিষয়ক তর্ক করিতেছিলেন। বম্মার কৃষ্ণ বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে 
টকৃটকে সি'ছুরের টিপ। গোম্বামীর গৌর বর্ণ, ধপধপে সাদা আবক্ষ 
গৌঁফ দাড়ী--চোখে নীল চশমা! । খাড়ার মত নাকের উপর শ্বেত- 
চন্দনের তিলক । 

মাথা দোলাইয়। গোস্বামী বলিলেন--“যাই বলুন আপনি, ধর্ধ- 
সাধনের প্রশস্ত পথই হ'ল প্রেমের পথ। রক্তারক্তি করাটা একটা 
পৈশাচিক কাণ্ড। মানুষে ও পারে না--পার1 উচিতও নয়--”' 

অট্টহাস্ত করিয়া বশ্বা বলিলেন_-“রক্তারক্তির আপনি বোঝেন 
কতটুকু শুনি? পৈশাচিক কথাটা যে বাবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন 
কখনও ? মুগ্ডমালিনী মহাকালীর কোন ধারণা আছে আপনার ?" 


দুই হাত জোড় করিয়। নমস্কার করিয়৷ গোস্বামী মহাশয় বলিলেন 
“যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট, মশাই ! ওর বেশী ধারণ। আমি করতেও 
চাই না। ছেলেবেলায় পাঠাকাট। দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছিলাম-”" 

এমন সময় ঘচাং করিয়] ট্রেণটা থামিল | গোস্বামী মহাঁশয় টাল 
সামলাইতে না পারিয়া হুমড়ি খাইয়া বশ্বা মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া 
পড়িলেন। 

বর্ধার কপালের সি'ছুর গোস্বামীর নাকে লাগিল। 

সেশনে শশা ফেরি করিতেছিল। বশ্ম। জানালা দিয়] গলা বাঁড়াইয়া 


বৈষ্ণব-শাক্ত ৯৯ 


কিছু শশ! কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ীতে নিতাস্ত স্থানাভাব। সমাগত যাত্রীবৃন্দ দ্াড়াইয়া রহিলেন। 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যে যাত্রীটি দাড়াইয়া ছিলেন তাহার 
কাধে একট। প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিল। ট্রেণ ছাড়িলে গাড়ীর 
ঝশকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের এক প্রান্ত গোস্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । ছুই একবার ঠোকাও লাগিল । মাদল 
খুব উচ্চাঙ্গের বৈষবীয় বাগ্যন্ত্র হইলেও নাসাগ্রে তাহা স্থখকর নহে। 
গোম্বামী মহাশয় তাহা বুঝিয়! মুকঠে মাদলধারীকে কহিলেন--“একটু 
যদি সরে দাড়াতে বাবা দয়! করে'--১' 

কিন্তু দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল 
'ন। নিরুপায় গোস্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া 
মাদল-আন্দোলন হইতে নিজের নাসা-রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গোস্বামীর মাথার তি্ধ্যক্‌ ভাব দেখিয়া মু হাসিয়া বশ্মা মহাশয় 
বলিলেন_-“তোমর। বসে পড় না হে! দীড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু! 
যে যেখানে আছ বসে পড়” 

একটু ইতস্তত: করিয়া মাদলধারী বসিল। ূ 

নাসা-লম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়| গোম্বাথী মহাশয় আবার স্থুরু 
কবিলেন-_-“এই যে মাদল-_অপূর্ব জিনিষ এ! বৈষ্ণব ধর্শেরও 
অপরিহাধ্য অঙ্গ হচ্ছে খোল আর থখঞ্জনী। আপনার ধশ্মে দেখান দিকি 
এমন জিনিষ । আপনারা এক রক্তারক্তি ছাড়া__* 

নাকের উপর ঠকাস, করিয়া আঘাত দিয় মাদল-বাদক আবার 
দাড়াইয়া উঠিল। গোস্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারিল না। 
বম্মণ মু হাসিয়া বলিলেন-_-“আবার দ্রাড়ালে কেন গো--” 


১০৪ বনফুলের আরও গল্প 


“আজ্ঞে পরের ইষ্ইশনেই নামব 1” 

“সে ত এখন দেরী আছে--” 

মাদল-বাদক কিন্তু আর বমসিল না। পরের ষ্টেশন পর্যন্ত গোক্বামী 
মহাশয়ের নাকের সামনে মাদল সমানে আস্ফালন করিতে লাগিল। 

পরের ষ্টেশন আসিল। গাড়ী ঘচাং করিয়! থামিতেই মাদলট। 
সজোরে গিয়। গোম্বামী মহাশয়ের নাকে রি একটুর জন্ত 
চশমাট! বাচিয়। গেল । 

ট্রেণ গাজর নন নামিয়া গেলেন। 
রহিলেন শুধু বন্শী আর গোস্বামী । বশ্বা বলিলেন--"এ হে হে হে 
আপনার নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল যে! মাদলের আঘাতে 
বৈষুবের রক্তপাত ! একি বিড়সম্বন। !” 

নাকটা মুছিয়া গোস্বামী বলিলেন__“আসল জিনিষ কি জানেন 
মশাই ? অর্থ! পয়স! নেই বলেই না এই থার্ড ক্লাসে ভীড়ে চড়েছি- 
তাই না এ ছুর্দশ1! অর্থ না থাকলে ধর্ম টন কিছু টেকে না!" 

অট্রহাস্ত করিয়া শশা! ছাড়াইতে ছাড়াইতে বশ্বা মহাশয় 
বলিলেন--প্যা বলেছেন! অর্থ নেই বলেই না আমার মত শাক্তকে 
ছুরি দিয়ে শশা কেটে খেতে হচ্ছে । খাবেন নাকি শশা ?” 

-_-“দিন্‌! সবই অদুষ্টের রহস্ত !” 

নকলের চেয়ে বড় রহস্যটা কিন্তু উভয়েরই অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 
পরের ষ্টেশনে যখন গোস্বামী মহাশয় শশা খাইয়া! নামিয়া গেলেন 
তখন ছদ্মবেশী ডিটেকটিভ বশ্মা মহাশয় জানিতেও পারিলেন না ষে 
গোস্বামীর অভিনয় করিয়া যিনি নামিয়া গেলেন তিনি ছুষ্ধর্য খুনী 
পলাতক বজ্্রধর মিশ্র । অপর কেহ নন। 

মাদলই ঠিক বুবিয়াছিল । 


নত্য্যামীর কা 


ঘুম যখন ভাঙিল তখন রাত্রি গভীর । 


বাঙ্কের উপর উঠিয়া বসিলাম এবং চত্তু্দিকে চাহিয়৷ দেখিয়৷ 
উচ্চৈ্বরে শ্বগতোক্তি করিলাম--“বীচা গেল !”--গাড়ী একেবারে 
খালি হইয়! গিয়াছে। যখন উঠিয়াছিলাম ভীষণ ভীড় ছিল। এখন আমি 
তরাজা! একলক্ফে নীচে নামিয়াই__কিস্তু রাজত্ব ঘুচিয়া গেন। 
উপবস্ক একটু অগ্রস্তত হইয়া পড়িলাম। 


: বাস্কের ঠিক নীচেই একটি তরুণী বসিয়া । 
একাকিনাঁ। 


আমার হাতে একখান বই ছিল। বইটা বেঞ্চের উপর রাখিয়া 
অকারণে সোজ! কামরাটার অপর প্রান্তে চলিয়া গেলাম এবং জানাল! 
দিয়। মুখ বাড়াইয়। রহিলাম। 


অন্তধ্যামী মন কহিল-_মেয়েটি স্রবিধার নহে। 
বাগ হইতে লাগিল । কোথ| হইতে জুটিল এ? 


গাড়ীটা খালি দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম গান গাহিব। যদিও আমি 
সঙ্গীত-বিষ্ভায় পারদশী নহি, কিন্তু ট্রেণে চড়িলে এবং চেনাশোন। 
লোক কাছে না থাকিলে আমি গল! ছাড়িয়া গান গাহিয়া থাকি। 
মেয়েটি যদিও চেনাশোন| নয় কিন্তু অস্তধ্যামী মন দৃঢ়ক্ে কহিল-_ 
ইহার সম্মুখে গান গাওয়া চলিবে না । 


চোখে কয়লার গুড়া পড়িল। 


১০২ বনফুলের আরও গল্প 


মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইতে হইল । কয়লাক্রান্ত চক্ষু কচলাইতে 
কচলাইতে দেখিলাম মেয়েটি আমার পুস্তকটি অধিকার করিয়াছে, 
পাত! উপ্টাইয়া দেখিতেছে এবং মুচকি মুচকি হানিতেছে। 

অন্তধ্যামী মন ভূরু নাচাইয়া বলিল-এবলিয়াছিলাম ত। পরিচয় 
হইতে দেখিলাম মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। শাশুড়ীর অস্থথ হওয়াতে 
স্বামীর টেলিগ্রাম পাইয়া যাইতেছে । সঙ্গে কোন লোক না থাকাতে 
ইচ্ছা করিয়াই ভীড়ওলা পুরুষমান্ুষদের গাড়ীতে চড়িয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল সকলেই মনে করিবে কেহ না কেহ একজন ইহার সঙ্গে 
আছে। গাড়ীটা একেবারে খালি হইয়া যাওয়াতে একটু মৃষ্কিল 
হইয়াছে। যাক পরের ষ্রেশনেই নামিব। 

পরের ষ্টেশন আনিল। 

মেয়েটি নামিয়া গেল। একা বসিয়া আছি । মেয়েটির কোন খুঁত 
ধরিতে না পারিয়া অস্তধ্যামী মন খুঁতখুত করিতে লাগিল । এমন 
সময় চোখে পড়িল বেঞ্চির নীচে কি যেন একটা রহিয়াছে । মেয়েটি 
ফেলিয়া গেল নাকি? তাড়াতাড়ি টানিয়া বাহির করিলাম। ছোট 
একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সা। ভিতরে কাপড় দিয়া কি যেন ঢাকা 
রহিয়াছে । 

কাপড়টা খুলিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম। “ 

ভিতরে একট মরা শিশু! 

তাড়াতাড়ি বাঝ্সটি যথাস্থানে রাখিয়া! দিলাম । 

ক্রুর হাসি হাসিয়! অস্তর্ধ্যামী মন বলিল দেখিলে ত!...***পরের 
ছ্রেশনে গাড়ী খামিল । 

ভাবিলাম নামিয়া যাই । উঠিতে যাইতেছি এমন সময় দেখিলাম খাঁকি 

'ছফ, শার্ট হাফ প্যাপ্ট পর একটি লোক তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিলেন, 


অন্ত্যামীর কাণ্ড ১০৩ 


নঙ্গে একজন পুলিশ কনেষ্টবল ! সর্বনাশ ! হাফ প্যাণ্ট পরা ভঙ্গলোক 
রূঢকঠে বলিলেন--“আরে বেকুব-্কাহা পর রাখখা 1” 

“ওহি ত বা,বিরিঞ্চি, কা নীচে” বলিয়া কনেষ্টবল বেঞ্চির 
নীচে কেরোমিন বাক্সট! দেখাইয়া দিয়া নামিয়া গেল। ট্রেণ 
ছাড়িয়া দিল। আমার নাম হইল ন।। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম । তিনি দারোগা । ক্রমশঃ 
মৃত শিশুর ইতিহাসও শুনিলাম। দারোগা সাহেব শিশুটিকে তাহার 
এলাকায় কুড়াইয়। পাইয়াছেন এবং এই সম্পর্কে একটি লোককে 
তিনি গ্রেপ্তারও করিয়াছেন । শিশুটিকে সদরে পোষ্টমর্টেম করাইবার 
জন্য যাইতেছেন। এই কনেষ্টবলের জিম্মায় জিনিষটা দিয়া তিনি 
সেকেগড ক্লাস কামরার ঘুমাইতেছিলেন। কনেষ্টবলটা এমন বেকুব 
যে একটা থার্ড ক্লান কামরার বেঞ্চির নীচে ওটাকে রাখিয়! দিয়া 
নিজে বেশ ইন্টার ক্লাশে ঘুমাইতেছিল। যদি নষ্ট হইয়া যাইত ! 
একে ত এইরকমভাবে লইয়। যাওট। একটু বে-আইনি | অন্তধ্যামী 
মন দেখিলাম মেয়েটির সন্ষন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া 
দারোগ! বেচারীকে লইয়া পড়িয়াছে এবং বিজ্ঞের মত মাথ। নাড়িয়। 
বলিতেছে--বুঝিয্াছি ব্যাটা ঘুষ -খোর কোথাকার-_ 


্বী-রিত 


গভীর রাজ্রি। 

মশারির মধ্যে শুইয়! শ্রীমতী সুনন্দা একটি মাসিক পত্রিকায় 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। পাশেই£ শ্রীযুক্ত তযালকাস্তি পাশ-বালিশ 
জড়াইয়া ধরিয়া নাক ডাকাইতেছেন। বলা বাহুল্য হইলেও বলিব, 
উহারা স্বামী-্ত্রী। এক বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে । সম্তনাদি 
এখনও কিছু হয় নাই। ও 

স্বনন্দা রোজই এইব্প করে-_অর্থাৎ শুইবার সময় একখান! বাঙলা 
বই লইয়া মাথার শিয়রে আলে! জ্বালাইয়! বিনিদ্র নয়নে পড়িতে 
থাকে। তমালকাস্তিও রোজ এইবপ করে অর্থাৎ নিধ্বিবাদে ঘুমায়। 

মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাইতে উণ্টাইতে হঠাৎ সুনন্দার নজরে 
পড়িল একট] গল্পের নাম “গল্প নহে”! আশ্যধ্য নাম ত। লেখকের 
নাম নাই। সুনন্দা পড়িতে স্বর করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ 
স্থণন্দার মন নিশ্দল। নাকী মেয়েটির জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। বিশ্বনাথ 
ছোকরাটির উপর স্থনন্দার প্রথমট! রাগ হইয়াছিল, কিন্তু সে রাগও 
বেশীক্ষণ টিকিল না। বিশ্বনাথ যখন বিদায়কালে নিশ্খলার ছুটি হাত 
ধরিয়া হাউ হাউ করিয়। কাদিতে লাগিল তখন হুনন্দার রাগও জল 
হইয়া! গেল। বিশ্বনাথ নিশ্বলাকে পাইল না-_পাইল কাদস্বিনীকে । 
গল্পটি সংক্ষেপে এইবূপ-- 

বিশ্বনাথ নামক যুবকটি গ্রীন্মের ছুটিতে মাতৃলালয়ে বেড়াইতে 
গিয়াছিল। সেখানে অন্ত কোন কাজ ন! থাকায় সে পুষ্করিণীতীরে গিয়া 


স্্রী-চর্রিত্র ১০৫ 


আড্ডা গাঁড়িল। উদ্দেস্ট মাছ ধরা । একদিন ফাৎ্নার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বেচারা প্রায় অন্ধ হইবার জোগাড় হইয়াছে এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ফাৎনা ভুবিল এবং বিশ্বনাথ মরিয়া হইয়া! গ্রচণ্ড এক 
খ্যাচ্‌কা টান দিয়! বড়শি তুলিয়াই একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল! 


“ওগো-্মা গো ছ 


সচকিত বিশ্বনাথ পিছন ফিরিয়া দেখে বড়শি একটি কিশোরীর 
কাপড়ে গিয়া আটকাইয়াছে। বলা বাহুল্য কিশোরী আর কেহ 
নহে--নিশ্মলা | 


এই স্থুরু | 

তাহার পর ভদ্রভাবে যত প্রকারে প্রেমালাপ করা সম্ভব তাহ! 
ইহার! করিয়াছে এবং করিত যদি না বিশ্বনাথের মাতুল রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইতেন। মাতুল মহাশয় তাহার স্ুপ্রচুর গুক্ষরাজির অন্তরালে 
ঈষদ্ধাস্ত করিয়া ব্যাপারটাকে যৌবনস্থলভ বাতুলতা৷ বলিয়া! উড়াইয়। 
দিলেন এবং প্রতিষেধকন্রূপ কাদশ্থিনী প্রয়োগ করিয়া বমিলেন। 


বিশ্বনাথ প্রথমটা রুখিয় দাড়াইয়াছিল। কিন্তু বেচার৷ এক কি 
করিবে। সে বড় জোর মাতুলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে কিন্তু সমস্ত 
সমাজকে ঠেকান তাহার সাধ্যাতীত। বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণ এবং নিশ্চল! 
কায়স্থ। সুতরাং নিম্মলার হাত ধরিয়৷ ক্রন্দন করা ব্যতীত আর 
কিছুই করিতে পারিল না । 

বেশ লিখিয়াছে গল্পটি । নিশ্মলাব জন্য স্থনন্দার ভারি কষ্ট হইতে 


লাগিল। আলো নিভাইয়া স্থুন্দা যখন শয়ন করিল, তখন নিশ্মলার 
দুঃখে একবিন্দু অশ্র তাহার নয়নে টলটল করিতেছে। কি নিষ্ুর সমাজ ! 


১০৬ বনফুলের আরও গল্প 


ছুই 


তাহার পরদিন সন্ধ্যাকালে তমালকাস্তি আপিন হইতে ফিরিয়। 
আসিয়া দেখে তুমূল কাণ্ড। বেচারা “ডেলি-প্যাসেপ্রার” » সকালে 
উঠিয়াই স্ানাহার করিয়া আটটা সাতান্নর 'লোকাল' ট্রেণে আপিন 
চলিয়া যায় এবং সাতটা বিয়াল্লিশের এলাকাল'-যোগে ফিরিয়া আসে। 


স্থনন্নার এমন ভাবান্তর ইতিপূর্বে সে লক্ষ্য করে নাই । মুখখানি 
তোলো হাড়ির মত করিয়া সুনন্দা বসিয়া আছে। তমাল আমির 
ঢকিতেই সে উঠ্িয়! দাড়াইল এবং বাঙনিষ্পত্তি না করিয়। গাড়-গাম্ছ। 
আগাইয়া দিয়। চায়ের ব্যবস্থা করিবার জন্য রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়!. 
গেল । 

মুখে একটিও কথা নাই! জামা-জুতা ছাড়িতে ছাড়িতে তমাল 
ভাবিতে লাগিল, “বাপার কি!” 


মিনিট পাচেক পরে এক পেয়াল। গরম চা হস্তে স্থনন্দা প্রবেশ 
করিল । মুখ তখনও তোলো হাড়ি। 

তমাল চায়ের পেয়ালায় একট। চুমুক দিয়া বলিল--”দেখ, আজ 
গাড়ীতে 'পুষ্পস্থরভিসার' বলে একটা মাথার তেল বিক্রি করছিল। 
রোক্গই করে। কাল মনে করছি কিনে আনব এক শিশি। গম্ধটাও 
ভাল, আর আমাদের মল্লিক মশাই বলছিলেন ষে মাথাও নাকি বেশ 
ঠাণ্ডা রাখে 1” 


স্থনন্দা নীরবে বাহির হইয়া গেল। 
তমাল বুঝিল গতিক স্থবিধার নহে। হঠাৎ হইল কি! চা নিঃশেষ 
করিয়া তমাল বাহিরে গিয়া! দেখে সুনন্দা তাহার অদ্ধলমাপ্ত উলের মাফ- 


ত্রী-চরিত্র ১০৭ 


লারটা লইয়া বুনিতে বসিয়া! গিয়াছে । তমাল হাসিয়া বলিল--“আজ 
এত গম্ভীর যে! সমস্ত মুখখানা আজ এমন থম থম করছে কেন? 
ব্যাপার কি!” 


স্বনন্দা আর আত্মসংবরণ করিয়া থাকিতে পারিল না। বোমার 
মত ফাটিয়। পড়িল-_ 


“আমার কাছে সোহাগ জানাবার দরকার কি? যাও না তোমার 
নিম্ম'লার কাছে, যার হাত ধরে বিয়ের আগে কেঁদে বলেছিলে--আমার 
মন তোমায় দিয়ে গেলাম নির্মল ! বিয়ে করতে চলল এই দেহটা । 
মমাজের নিষ্টুর হাড়-কাঠে বলি দিতে চল্লাম নিজেকে ।” 


বিম্মিত তমাল কহিল--“নিম্মলা কে! পাগল হয়ে গেলে না কি 
তুমি 1” 


স্বনন্দা কিছু না বলিয়া “গল্পপ্রভীকর" নামক মাসিক পন্ত্িকা্টি 
এবং সম্পাদকের চিঠিখানি স্তস্তিত তমালের হস্তে তুলিয়া দিল। 


সম্পাদক মহাশয় লিখিতেছে-_ 


সবিনয় নিবেদন, 


আপনার গগল্প নহে" নামক গল্পটি এই মাসে প্রকাশিত হইল। এক 
সংখ্যা 'গল্পপ্রভাকর'ও আপনার নামে অদ্য পাঠাইলাম। গল্পটি প্রকাশ 
করিতে নানা কারণে বিলম্ব হইল বলিয়া! কিছু মনে করিবেন না। আর 
একটি গল্প চাই। ইতি-- 


শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ তালুকদার । 


১৯৮ বনফুলের আরও গল্প 


বিদ্যুৎবলকের যত তমালের মনে পড়িয়া গেল যে প্রায় ছুই 
বৎসর পূর্বে উক্ত গল্পটি সে “গল্প-প্রভাকরে” পাঠাইয়াছিল বটে । তাহার 
পর -তমালের বিবাহ হইয়াছে, চাকরী হইয়াছে, সাহিত্য-চচ্চা সে 
বহুকাল ছাড়িয়া দিয়াছে । এই গল্পটির কথ।. সে তুলিয়াই গিয়াছিল | 
আজ হঠাৎ একি আকম্মিক বিপদ ! 


আমতা আমতা করিয়া তমাল বলিল--”ওটা একটা গল্প লিখেছিলাম 

বটে, অনেকদিন আগে । তাতে হয়েছে কি?” 

"গল্প? তুমি ত নিজেই লিখে দিয়েছ প্গল্লপ নহে" !” 

তমাল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“ওটা একটা ইয়ে 
াইল-_বুঝলে কি না-১, 

স্থনন্দা কিছুই বুঝিল না। বুঝিতে সে চায়ও না। নির্মলার 
ঠিকানাটা জানিতে পারিলে একবার গিয়া দেখিত মেয়েটি কেষন 
রূপসী । স্বামী যেরূপ লিখিয়াছেন ঠিক সেইরূপ কি না! 

ঈষ্যায় তাহার সমস্ত অন্তর পুড়িতে লাগিল । অথচ এই কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বেই নিম্মণলার দুঃখে সুনন্দার চোখে জল আসিতেছিল । 


ধিগরি অব. রিলেটিভিটি 


এক 


জীবনে নিকটতম ছুঃখটাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক তাহা 
মন্থে মন্মে অনুভব করিতেছিলাম! আমার ধার আছে, গৃহিণী কুৎসিত, 
সামান্য কেরাণী-গিরি করিয়া খাই এবং তাহ! লইয়া গর্ব করিয়৷ বেড়াই, 
কলেজে আমার অপেক্ষা যে-সব সহপাঠী নিম়স্তরের ছিল কর্মজীবনে 
তাহার! কেবল মুরুব্বির জোরে উচ্চস্তারে উঠিয়া গিয়াছে--এইপ্রকার 
ক্ষত্র-বৃহৎ নানারূপ ছুংখ আমার ছিল। কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে আমার 
সর্বাপেক্ষা কষ্ট্রের কারণ এই বুড়ীটা। এই বুড়ী তাহার ময়ল! 
শতছিন্ন দুর্গন্ধ কাপড়ট! লইয়। আমার নাকের সম্মুখ হইতে সরিয়া 
গেলে বীচি। জানাল। দিয়। দেখিতে পাইতেছি সন্ধ্যার আকাশ 
বনুবর্ণে বিচিত্রিত হইয়। উঠি়াছে--কিস্তু এই বুড়ীটা ন! সরিলে". 
আঃ কি মুস্কিল। 

পীড়িতা মাসিমার অস্থখের সংবাদ পাইয়। কলিকাতা যাইতে- 
ছিলাম। মস্থর-গতি প্যানেঞ্জার ট্রে গ্রীক্ষকাল এবং আমার টিকেট 
তৃতীয় শ্রেণীর । সুতরাং যে কষ্টভোগ করিতেছিলাম তাহ! ছুঃদহ 
হইলেও ন্যাযা--এইজাতীয় একটা সাস্ত্ন৷ মনে গড়িয়া তুলিতেছিলাম 
এমন সময় পিছন হইতে অর্ধমলিন-পরিচ্ছদধারী এক ভদ্রলোক 
বলিলেন-- 

“রান্তাটা থেকে সরে দীড়ান একটু । “বাথরুমে' যাওয়ার রাস্ত। 
বন্ধ করবেন না। একটু সরুন দয়া করে'।” 

যথাসাধ্য দেহ-সন্কোচ করিয়া ভপ্রলোককে পথ কারয়া. দিলাম। 


১১০ বনফুলের আরও গল্প 


ভন্ুলোক “বাথরুম' হইতে প্রত্যাবর্তনের মুখে বলিলেন_-“এখানে 
দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন? ওধারে চলুন 1” 


জিজ্ঞাসা করিলাম--"ওদিকে কি জায়গা আছে ?” 
“আহা চলুনই না--"ঃ 


বুড়ীর সান্নিধ্য হইতে পরিজ্রাণ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া ছিলাম। 
কুতরাং ভদ্রলোকের অনুসরণ করিয়া কামরাটির অপর প্রান্তে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । ভদ্রলোক অত্যন্ত সহৃদয়ভাবে প্রস্তাব করিলেন-__- 
"বস্থন, আমার এই তোরঙ্গটার ওপরই বস্থুন । আসল “ষ্টল'_আপনার 
মৃত দশজন বসলে৪ এর কিছু হবে ন1।” তোরঙ্ছটির চেহারা! ভালই. 
বলিতে হইবে । তাহার দৃঢত্ব সপ্বন্ধে সন্দিহান হইবার কিছু ছিল না । 
বস্তত আমি সন্দেহ প্রকাশ করি নাই। তথাপি ভদ্ুলোক বলিলেন 
--"আমাব জিনিষ ভাল না দিলে নিস্তার আছে ছগগন লালের । তার 
মুনিব হ'ল গিয়ে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে” 


আমি ট্রাঙ্কটির উপর বসিয়া ছিলাম । 
একটু মুছু হাসিয়। শুধু বলিলাম-_-"তাই নাকি? 


“তাই নাকি মানে? ছগগন লালের সাধা আছে আমাকে খারাপ 
জিনিষ দেয়? তার মনিব বৈজ্প্রসাদ হ'ল গিয়ে আমার খাতক 1” 


ভদ্রলোককে খুশী করিবার জন্য আমি আবার বলিলাম-_হ্যা, 
ন্দর মজবুত ট্রাঙ্ক আপনার । দেখতেও চমৎকার |” 


জযুগল উদ্ধেণৎক্ষিপ্ত করিয়া ভদ্রলৌক জিজ্ঞাসা করিলেন--“দাম 
কত হবে আন্দাজ করুন দেখি ।”' 


থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি ১১১ 
নিরীহভাবে বলিলাম-_“টাক। কুড়ির ত কম নয়ই । কত?” 


ভদ্রলোক অকৃত্রিম আনন্দে হা হা করিয়! উঠিলেন এবং হাসি শেষ 
করিয়া বলিলেন-_-“আপনার দোষ নেই-_হয়ত আসল দাম ওই রকমই 
হবে। আমি গণ্তা বারো! পয়সা দিয়েছিলাম ।” 

সত্যই অবাক হুইয়া গেলাম । 

“বলেন কি? বারো আন ?” 

ভত্রলোক বলিতে লাগিলেন--“তাঁও নিতে চায় না। ছগগনকে 
'্বনেক বুঝিয়ে স্বঝিয়ে একটা টাক! দিয়েছিলাম, তার থেকেও চার-গপ্তা 
পয়স। ফিরিয়ে দিলে !" 

আমি আর কিছু বলিলাম না । ছগগন লালের মনিব বৈজুপ্রনাদ 
যখন ইহার করায়ত্ত তখন ট্রাঙ্ক লইয়া ইনি ছিনিমিনি খেলিতে পারেন। 
বলিবার কিছু নাই। বসিতে পাইয়াছি_-বনিয়! রহিলাম | 


আমাকে নীরব দেখিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন--“যদিও আমি 
সাধাবণ মানুষ, কিন্ত লোকে আমায় খাতির করে খুবই । এই দেখুন 
না_» বলিয়। তিনি হেট হইয়া বেঞ্চির নীচ হইতে এক জোড়া ব্রাউন 
বঙের ত;ল ভাবি “্থু' বাহিব করিলেন এবং ম্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন- 
“এর দাম কত হবে বলুন ত?” 

“পাচ ছ” টাকা ত মনে হয়।" ভয়ে ভয়ে বলিলাম । 


“রায় মশায় কিন্তু আমার কাছ থেকে চার গণ্ড। পয়সার বেশী 
কিছুতে নিলেন না। কারণও অবশ্ট আছে। রায় মশায়ের ছেলের 
চাঁকরিটা এক কথায় করে দিলাম কি-না । টম্সন সাহেবও আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে 1৮ 


১১২ বনফুলের আরও গল্প 


চকিতের মধ্যে বুঝিলাম এই শীর্ণকান্ত্ি ভদ্রোলোক নামান্ত ব্যক্তি 
নহেন ।"**সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। গাড়ীর বাতিটা 
জলিয়া উঠিল। আড়চোখে একবার চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক 
টলিতেছেন। গাড়ীর অপর প্রান্তে দেখিলাম সেই বুড়ীট! বেঞ্চিটার 
উপর জড়সড় হইয়া বলিয়া আছে। স্বল্লালোকিত তৃতীর শ্রেণীর 
কামরার মধ ওই বুক্ড়ীটাকে অত্যন্ত কদধ্য বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল। 


দুই 


“ওটা কি পড়ছেন ?" 
“ও একটা মাসিক পত্র। একটা গল্প পড়ছি।” 
ভদ্রলোক কোণে ঠেস্‌ দিয় ঢ.লিতেছিলেন। আমিও পকেট হইতে 
একটি মাসিক পত্রিক। বাহির করিয়। পড়িতে স্থুরু করিয়াছিলাম। 
ভক্ললোক হাই তুলিয়। টুস্কি দিতে দিতে বলিলেন--”কার লেখা! ?” 
“পান্রালাল চক্রবর্তীর |” 


“মেয়েটি লেখে ভালই কিন্তু ওর লেখার চেয়ে ওর--" 
“পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমানুষ নাকি ?” 


ভদ্রলোক একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর দিলেন__“মেয়েমানুষ শুধু নয় 
-একেবারে ত্বী-_গৌরী-_যুবতী 1” 


আমি সত্যই বিস্মিত হইয়া গরিয়াছিলাম। বিছ্যাতের মৃত একটা 
পুলকিত শিহরণে সমস্ত সতত! আকুল হইয়া উঠিল । পান্নালাল চক্রবর্তীর 
লেখা আমার ভাল গাগে। শুধু ভাল লাগে বলিলেই পধ্যাঞ্ত হয় না, 
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তাহার লেখার আমি একজন ভক্ত-পাঠক। যেখানেই পান্নালাল 
চক্রবত্তীর লেখা দেখিতে পাই সাগ্রহে পড়িয়া ফেলি। সেই পান্নালাল 
মেয়েমাহ্ষ ! তন্বী-_-গৌরী-যুবতী ! 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন_-টুনি ত এই সেদিনের মেয়ে! 
সেদ্দিন পধ্যন্ত ফ্রক পরে" বেণী ছুলিয়ে বেড়িয়েছে । মেয়েটা ছেলে-বেল৷ 
থেকেই বেশ চালাক-চত্ুর। এক কথায় ওরকম মেয়ে আমি এদেশে 
বড় একটা দেখিনি--" 

ৰল। বাহুল্য কৌতৃহলী হইয়াছিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রকম ?” 

“ওর মত ঘোড়ায় চড়তে, সাতার কাটতে, সাইকেল চালাতে, গান 
গাইতে, ফুটবল খেলতে পারে এরকম ছেলেই আমাদের দেশে কম 
আছে । ভূষণকে বলেছিলাম ম্বাধীন দেশে জন্মালে ও-মেয়ে একটা 
রিজিম্বা, এলিজাবেথ হ'ত । অন্তত পক্ষে একটা নামজাদ] সিনেমা ষ্টার । 


“ভূষণ কিন্তু বিয়ের জন্তে অস্থির হ'ল__” 


উৎকষ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--“ভূষণ কে ?” 

“ভূষণ হল গিয়ে টুনির বাপ! বিয়ে দিলে তবে ছাড়লে । বিয়ের 
পর ও কলম ধরেছে । তাও একবার লেখার দৌড়টা দেখুন ।” 

ভঙ্গলোক আবার ঢ,লিতে লাগিলেন । 

মনে হইল অক্ষুটম্বরে ঘেন একবার বলিলেন_-“টুনি-_পার্ালাল 
চক্রবর্তী--হে !”" 

একটা ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেণ থামিল। 
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আমার ঠিক সামনের বেঞে একদল সাঁওতাল বসিয়াছিল, তাহার! 
সদলবলে নামিয়া গেল। আমি বেঞ্চটি খালি পাইয়া সটান গিয়। 
তাহাতে শুইয়। পড়িলাম। ফিরিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোক কোণে 
বসিয়া ওলিত্েছেন। উপরের বান্কে একজন স্ফীতোদর ব্যক্তি নাক 
ডাকাইতেছিলেন। তাহার মুখ দেখা গেল না। অনুমান করিলাম, 
কোন মাড়োফারী হইবেন । 

চক্ষু বুজি়। শুইয়া আছি। বারংবার একটি কথাই মনে হইতেছে 
-_পান্নালাল চক্রবন্তী তন্বী__গেরী-_যুবতী ! 

তিন 

ধপাস কারয়া একটা শব্দ হইল । 

ধড়মড় করিদ়। উঠিয়। বসিল'ম । বাক্কের সেই মাড়োয়ারীটি বাস্ক 
হইতে লাফাইফা নামিয়াছেন, আর কিছু নয় । ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম, আমার অন্গমান তুল হইয়াছিল । ভদ্রলোক মাড়োয়ারী 
নয়__বাঙালীই । খোচা খোঁচা গৌফওয়ালা স্কলাকার ভদ্রলোক 
লাফাইরা নামিতে গিয়। মুক্তকচ্ছ হইরা পড়িয়াছিলেন ! সামলাইয়া 
লইয়া এক জোড়া বড় বড় সগ্ঠ ঘুম-ভাঙা লাল চোখ মেলিয়া জানালার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 


প্রভাত হইয়াছিল। ফিরিয়া দেখিলাম তোরঙ্গের মালিক সেই 
ভদ্রলোক আর ঢ,লিতেছেন না) “ট্টস্ম্যান' লইয়া “ওয়ান্টেড 


পৃষ্ঠার মনঃসংযোগ করিয়াছেন। আমি আর একবার শুইয়া ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিলাম। ঘূম আনিল না। তথাপি চোখ বুজিয়া পড়িয়া 
রহিলাম। কিন্তু চোখও খুলিতে হইল । ট্রেণ আসিয়া ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে 
দাডাইল। চায়ের আশায় উঠিম্বা বদিলাম এবং হাকাহাকি করিয়া 
মাটিব ভাড়ে খানিকটা চ1 যোগাড় করিয়া ফেলিলাম। | 
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খোচাখোচা গৌফের অধিকারী এবং তোরঙ্গের মালিক উভয়েই 
দেখিলাম চা লইলেন। পান্নালাল চক্রবত্তীর প্রসঙ্গটা আর একবার 
উত্থাপিত করিব ভাবিতেছি, এমন সমর বিনামেঘে বজ্রপাতের মত এক 
অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। পাত্লা ছিপছিপে চশমাধারী একটি যুবক 
আমাদের গাড়ীর সম্মুথে দাড়াইয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “আবে 
একি, পান্লালাল বাবু যে! কোথা যাচ্ছেন ?” 


খোঁচা গৌোফের মালিক ম্বছ হাসিয়া উত্তর দিলেন--“কোন্নগর |” 


“দেখ। হয়ে গেছে যখন তখন আর যেতে দিচ্ছি না আপনাকে । 
কোন্নগব ওবেলা যাবেন । এবেল। এখানেই নেমে যান। অনেকদিন 
সাভিত্য-চর্চা করা ভয়নি । এমাসের “কাহিনী-কুঙ্কুম” কাগজে আপনার 
চল্তি চাকা' পড়লাম । চমৎকাব হয়েছে গল্পটা 1” 


স্বপ্প দেখিতেছি নাকি? 

কিন্তু না_ থার্ড ক্লাশ গাড়ীতে উবু হইয়া! বলিয়া এক ভাড় বিশ্রী চা 
হস্তে স্বপ্ন দেখাও ত সম্ভব নয়। “চলতি চাকা” গল্প আমিও কাল 
রাত্রে পড়িয়াছি এবং “কাহিনী-কুস্কুম” এখনও আমার পকেটে আছে। 

সবিন্ময়ে শুনিলাম ট্রাঙ্কের স্বত্বাধিকারী মহাশয়ও গদগদকণে 
বলিতেছেন-:«“আপনিই প্রসিদ্ধ গরলেখক পান্নালাল চক্রবর্তী ?? 
ছিপছিপে ভদ্রলোক সগর্ষে বলিলেন_-স্থ্যা, ইনিই” 

ট্রাঙ্কের শ্বত্বাধিকারী বলিতে লাগিলেন--“নমস্কার, নমস্কার, এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হ'ল। এতক্ষণ একসঙ্গে এলাম, পরিচয় ছিল 
না । আপনার ভক্ত-পাঠক একজন আমি । চললেন তা হ'লে? আচ্ছা) 
নমস্বার |” | 
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ছিপছিপে পাতলা ভন্রলোকের সহিত বিখ্যাত গল্পলেখক পান্রালাল 
চক্রবর্তা নামিয়া গেলেন । ট্রেণও ছাড়িয়া দিল। 
মাটির ভাড়টা জানাল। দিয়া টান মারিয়া ফেলিয়। দিলাম এবং 


ট্রাঙ্কের মালিকের দিকে রুখিয়! ফিরিয়া বসিলাম। 
সংক্ষেপেই বলিলাম--“এট। কি রকম হ'ল ?” 
€€ কোন্টা ?” 


বিস্মিত হইয়! ভদ্রলোক পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন । 

'বাঃ_-কাল রাত্রে আমাকে আপনি বললেন পান্নালাল চক্রবর্তী 
একজন মেয়েমান্গষ-_তাকে আপনি চেনেন--অথচ-_ | 

নিধ্বিকারভাবে ভদ্রলোক বলিলেন-_-“আর কি কি বলেছিলাম ?” 

«আর বলেছিলেন আপনার ওই ট্রাঙ্কের দাম বারো আনা-_ 
জুতোর দাম চার আন” 

গম্ভীরভাবে ভত্রলোক বলিলেন, “যিনি বলেছিলেন তিনি চলে 
গেছেন। আমি অন্ত লোক 1” 

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলাম। 


“অন্য লোক মানে ?” 

অর্থাৎ আমার “্যাংগল অব ভিশন্, মানে কিনা দৃর্িকোণ এখন 
একেবারে অন্তপ্রকার | 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না--” 

সহস! ভক্রলোকের মুখ হাসিতে উত্ভানিত হইয়া উঠিল । 
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এক মুখ, হাসিয়। তিনি বলিলেন-_-”পাচ পয়সার মোদকের নেশা 
কতক্ষণ আর থাকবে বলুন ! কাল নেশার ঘোরে মনে হয়েছিল হয়ত 
পান্নালাল চক্রবর্তী মেয়েমানুষ- ট্রান্কের দাম বারো৷ আনা--জুতোর 
দাম চার আনা। এখন নেশা কেটে গেছে, এখন দেখছি পান্নালালের 
গোফ আছে এবং মনে পড়েছে এই ট্রাঙ্ক ও জুতোর দাম যথাক্রমে সাড়ে 
তের ও পৌনে সাত টাক! দিয়েছিলাম । “থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি'-_ 
বুঝলেন না?” 

বুঝিলাম এবং চুপ করিয়া রহিলাম। 

" হঠাৎ গাড়ীর অপর প্রান্ত হইতে শুনিলাম-_ 
“আরে বাবুয়া তু কাহা-..?”" 
চাহিয়া দেখি সেই ছূর্গন্ধ বুড়ীটা আমাকে ডাকিতেছে। 


বাত্রে অত বুঝিতে পারি নাই এখন চিনিলাম মাসিমার বাড়ীর 

তন দাই কুকৃমিনিয়া ৷ মাসিমার! যখন বেহারে ছিলেন তথন হইতে 
রুক্মিনিয়া মাসিমার বাড়ীতে আছে। ছুটিতে দেশে গিয়াছিল, 
মাসিমার অসুখ শুনিয়। আসিতেছে । 

বুড়ীর কাছে গিয়া বসিলাম। বুড়ী “মহাবারজী”র নিকট পূজা 
চড়াইয়া আনিয়াছে--মাসিমা যাহাতে ভাল হইয়া যান। মলিন 
বসনাস্তরাল হইতে মহাবীরজীর 'পরসাদ' বাহির করিয়া থাইতে 
দিল) সানন্দে খাইয়া ফেলিলাম। 


“থিওরি অব. রিলেটিভিটি”ই বটে ! 


ুহ্ধের মহিমা 


এক 


দেখা যাক, এইবার কি করে! 

আয়নার সম্মুখে দাড়ইয়া গুরগন খা হাতের গুলি পাকাইতে 
লাগিলেন । আসল নাম অবশ্ঠ গুরগন খ। নয়, আসল নাম কালীকান্ত। 
কিন্ত গুরগন খ! নামেই প্রসিদ্ধি। কারণ তিনি পুরাকালে চক্ত্রশেখরে 
গুরগন খার চরিত্র অভিনম্ম করিয়! বহু নরনারীর হৃংস্পন্দন দ্রুততর 
করিয়াছিলেন। 

বর্তমানে গুরগন খার বরঃক্রম পচিশের কিছু উপর হইবে । 

মুখে সুচালে। ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 

তছুপযুক্ত গোঁফ । 

রঙ বাদামি। 

চক্ষু তীক্ষ। 

বুকমর চুল। 

ইহা কিন্ত নিতান্তই বাহক পরিচয় । 

আসল পরিচয়, গুরগন শ'সালো শক্তিমান শিক্ষিত। 

জমিদার । 

অপত্বীক। 

মাংসাশী। 


মুহূর্তের মহিম৷ ১১৯ 
দুই 


শ্রীমতী নাকী যুবতীটির প্রতি গুরগন আকৃষ্ট হইয়াছেন । 

শ্রীমতীর প্রেম কিন্ত ভিন্মুখী | 

তাহার একটি রোগ! গরীব-গোছের ছোকরাকে পছন্দ 

গুরগনের পক্ষে ইহা অসহ্য হইয়! উঠিয়াছে। 

সে থাকিতে ওই পিলে-রোগ! ছেলেটা ! 

দ্বণায় তাহার সর্বাঙ্গের পেশী আকুঞ্চিত হইয়া! উঠিত। 

এক চড় মারিলে তাহার মুগ্ডটা যে কোথায় উড়িয়া! যাইবে তাহার 
ঠিক নাই। 

কিন্তু মুণ্ড উড়াইবার চেষ্টা গুরগন করেন নাই। 

বরং ভদ্রভাবেই নানাপ্রকার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন । 

অর্থাৎ ভা! মোটা গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধিয়াছেন। 

জমিদার নাগর! পরিয়াছেন, 

ন্মে৷ ঘষিয়াছেন, 

জুলফি পর্যন্ত রাখিয়াছেন। 

কিন্তু অবিচলিতা শ্রীমতীর দৃষ্টি রোগ! ছোকরাটির উপরই স্থিব্র- 
নিবদ্ধ । 

গুরগন আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। 

তিন 


আজ বৈকালে শ্রীমতী আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ ছিলও । - কিন্ত সে থাকা না-থাকারই সমান। 


১২০ বনফুলের আরও গল্প 


গুরগন বেশ বুঝিতেছিলেন, তাহার মন পড়িয়া আছে সেই 
রোগাটার কাছে। গুরগন ডাকিয়াছেন বলিয়া সে আসিয়াছে। 
প্রকাশ্তভাবে গুরগনের অবাধ্যতা করিয়। এ গ্রামে টেক! মুস্কিল। 

হঠাৎ গুরগন ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 

অকম্মাৎ তিনি টেবিলের ড্রয়ার হইতে একটা রিভলভার বাহির 
করিয়৷ গোবিন্দলালী ভঙ্গিতে চীৎকার করিয়৷ বলিতে লাগিলেন-_ 

শ্রীমতীকে তাহার চাই, 

আজই চাই, 

এখনই চাই; 

তাহা না হইলে--এই রিভলভার । 

তাহার খুন চাপিয়া গিয়াছিল। 

শ্রমতী হাস্ত-দীপ্ত চক্ষে গুরগনের পানে চাহিয়। রহিল। 

তাহার পর সে ধীরে ধীরে বলিল, অত চেঁচাবেন না। আমি 
আপনাকে ছু-একট] কথা৷ জিজ্ঞেস করতে চাই । আমাকে যদি না পান, 
কি করবেন আপনি? 

ভীমগঞ্জনে গুরগন কহিলেন, তিম্থৃকে খুন করব। 

তিন মানে সেই রোগ! ছোকরাটি। 

শ্রীমতী বলিল, আচ্ছা! ত৷ হ'লে আমাকে ভাববার সময় দিন একটু । 
একা ভেবে দেখতে চাই। আপনি একটু ওঘরে যান। যাবার সময় 
কপাটট। ভেজিয়ে দিয়ে যান। 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে গুরগন কহিলেন, কতক্ষণ ভাবতে চাও ? 


মুহূর্তের মহিম৷ ১২১ 
দশ মিনিট । 
বেশ। 
শ্থালিতচরণে গুরগন বাহিরে চলিয়! গেলেন। 


চার 

দেখা যাক_- এইবার কি করে ! 

স্কীতপেশী গুরগন দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

দশ মিনিট চিন্তার পর শ্রীমতী বলিয়া গিয়াছে যে, আজ রাতে সে 
আসিবে । ঠিক দশটার সময় যেন গাড়ী পাঠান হয়। 

ঘড়ির দ্রিকে গুরগন চাহিয়া দেখিলেন-_মাত্র নট] বাজিয়াছে। 
এখনও এক ঘণ্টা বাকি। 

উঃ! 

পিপীলিকায় দংশন করে নাই। 

অধীর গুরগনের প্রণয়ীস্বলভ অস্ুচ্চ কাতরোক্তি। 

হঠাৎ গুরগনের হাসি পাইল--ভয়ঙ্কর হাসি পাইল । 

রোগাটার কি দশ! হইবে ? আহা বেচারী ! 

বেচারী ? 

দারুণ ক্রোধে গুরগনের দস্তগুলি কড়মড় করিয়! উঠিল । 

স্পর্ধার একট। সীম! থাকা উচিত ছিল বাদরটার ! 

আবার দর্পণে গুরগন নিজের পেশীবহুল দেহটার পানে চাহিলেন। 

মুখে শ্মিত হান্। 


১২২ বনফুলের আরও গল্প 
পাচ 

দশটা বাজিয় গিয়াছে। 

গাড়ী চলিয়া গিয়াছে। 

ফরসা রুমালটাতে এসেন্স ঢালিতে ঢালিতে গুরগন সাগ্রহে 
প্রতীক্ষমাণ। 

মনের অবস্থা? 

উপমা দিতে হইলে বলিতে হয়, ষেন কেৎলিতে জল ফুটিতেছে। 

সহস। গলির মোড়ে গাড়ীর শব্ধ হইল । 

ছুইটা ঘোড়ার আটটা খুর যেন তাহার বুকের উপর দিয়া তাণ্ডব 
নৃত্য করিতে করিতে আগাইয়া আসিতেছে । 

থামিল। 

সিড়ি বাহিয়া উঠিতেছে। 

পর্দার কাছে আনিয়া! একটু থামিল, তাহার পর পার্দা ঠেলিয়! 
ভিতরে ঢ.কিল। 

শ্রীমতী । 

শ্রীমতীর মুখ দেখিয়। গুরুগনের উদ্যত প্রেম স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

সজলকষ্জে শ্রীমতী বলিল, আপনার কথার উপর নির্ভর ক'রে 
এলাম। কি কথা? 

তিন্ধকে আপনি কিছু বলবেন না। বলবেন না তো? 

না। 


মুহূর্তের মহিমা ১২৩ 

ছুই জনে মুখোমুখি হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত । | 

কয়েকটি অতি তীব্র মুহূর্ত | 

সেই কয় মুহূর্তে কি ঘটিল জানি না। 

হঠাৎ স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! গুরগন বলিলেন, আচ্ছা, তুমি যাও । 

শ্রীমতী বিস্মিত হইয়া! রহিল। 

তাহার পর চলিয়া গেল । 

চলিয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরগনের মনে হইল, এ কি করিলাম? 
হাতে পাইয়! ছাড়িক্। দিলাম ? 

তাহার ক দিয়া এ কে কথা কহিল? কে এ? 

আশ্চব্য ! 

বিস্মিত হইয়। তিনি ঘোড়ার খুরের বিলীয়ঙ্বান শব্ষটা উৎকর্ণ হই 
স্তনিতে লাগিলেন। 


শ্লীগতি মানত 


ট্রেণে অসম্ভব ভীড়। 


তিল ধারণের স্থান হয়ত আছে কিন্তু মনুয্বধারণের সত্যই 
স্থানাভাব। তৃতীয় শ্রেণীতে লোক ঝুলিতেছে, মধ্যম শ্রেণীতে গাদাগাদি 
এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীরও সমস্ত বার্থগুলি অধিরুত। কেবল প্রথম 
শ্রেণীটি খালি বল! চলে । সেখানেও সাহেবি-পোষাক-পরিহিত একটি 


ভঙ্রলোক বসিয়৷ আছেন। 

একটি ষ্্রেশনে গাড়ী থামিয়াছে। 

রাত্রি আটটা হইবে। 

্রপতি সামস্ত সমস্ত প্র্যাটফর্মটাময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইলেন, 
কোথাও উঠিতে পধ্যস্ত পারিলেন ন|। অথচ তিনি দৃঢ-প্রতিজ্ঞ যে 
ঘুমাইয়া যাইবেন | টিকিট তৃতীয় শ্রেণীর । 

সকলে নেপোলিয়ান নহেন। সামন্ত মহাশয় ত নহেনই। স্থৃতরাং 
তাহার দ্বারা এ অসম্ভব সম্ভব হইল না। বারকয়েক ছুটাছুটি করিয়া 
অস্ত এই ট্রেণযোগে তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়া কলিকাতা 
যাওয়ার আশা! সামস্ত মহাশয়কে অবশেষে ছাড়িতে হইল । 

কিন্তু অদ্য তাহার নিদ্রার নিতান্ত প্রয়োজন । 

বিগত তিনরাত্রি মোটে ঘুম হয় নাই। 

সর্কেশ্বরবাবুর নাতিনীটির বিবাহের গোলমালে ছুই রাজি তিনি 
চোখে-পাতায় করিতে পারেন নাই । 


শ্রীপতি সামন্ত ১২৫ 


কাল ত অসম্থ গরম গিয়াছে। 

লোকে পাখা নাড়িবে না ঘুমাইবে ! 

স্থলমান চশমাটা সামলাইয়া সামন্ত মহাশয় সহসা! কুলিটাকে 
বলিলেন-_ওরে দাড়! 

শ্রীপতি সামস্ত নেপোলিয়ান নহেন, তাহা ঠিক--কিস্ত তিনি স্বীয় 
ছিদাম সামস্তের কীত্তিমান পুত্র_যে ছিদাম সামস্তের প্রতিভার গুণগান 
এখনও ছেলে-বুড়ে। সকলেই করিয়া থাকে। 

শ্রীপতি সামন্ত থমকিয়। দাড়া ইয়া গেলেন। 

বিছুতচমকের মত একট! বুদ্ধি মাথায় খেলিয়া গেল । 

গার্ডের সহিত কথোপকথন-নিরত কাপড়-টুপি-পরিহিত ছোটবাবুর 
নিকট হাত কচলাইতে কচলাইতে সামন্ত মহাশয় বলিলেন__- 

«“টেরেনে ত আজ্ঞে চড়াই দায়, হুজুর! যদি অনুমতি করেন, 
এই এক পাশটায় আমি চড়ে পড়ি_” 


বলিয়। সামন্ত মহাশয় প্রথম শ্রেণীর সংলগ্ন ভৃত্যের কামরাটির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 


স্টেশনের ছোটবাবুটি এই নিতান্ত ভারতীয় বৃদ্ধের স্পদ্ধায় প্রথমটা! 
হতভম্ব হইয়া পরে অন্ুকম্পান্বিত হইলেন। তাবিলেন--মূর্থলোক 
হয়ত বুঝিতে পারে নাই--তাই ! 

বলিলেন-- ওট। যে ফাস্টো কেলান গো-_ 

“ফাসটো৷ কেলাস' চেনেন না এতটা মূর্খ অবস্ত সামন্ত মহাশয় নহেন | 


১২৬ বনফুলের আরও গল্প 


তিনি বিনীতভাবে আবার বলিলেন--“আজ্জে ওটাতে নয় এইটের 
কথা আমি বলছি । এটাতে ত গদি মদ্দি কিছুই নাই । যদি হুজুর দয়! 
করেন-_আমি বুড়ে। মান্ুষ__গরীব লোক--আমার শরীরটাও খারাপ 
বিশ্বাস করুন, হুজুর তিনরাত্রি ঘুম হয় 'নাই--) 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি জানাল। দিয়া মুখ বাহির করিয়া ছিলেন । 
তাহার মুখের এক প্রান্ত হইতে একটি ধৃমায়মান পাইপ ঝুলিতেছিল। 

সামন্ত-ছোটবাবু-সংবাদ তিনি উপভোগ করিতেছিলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের বাহাদৃশ্ত অবশ্য মনোহব নহে। 

পরণে একটি আধময়ল1 থান, খালি গা, পায়ে ধুলিধূসরিত একজোড) 
দিশি মুচির তৈয়ারি চটি, চোখে তিয্যকভাবে বসানো কাচফাটা চশমা, 
চশমার ফ্রেম নিকেলের এবং তাহারও ডান দিকের ভাগাটা নাই, সে 
দিকে স্ৃত৷ বাধা । 

সামন্ত মহাশঘের ঘাড়টি ঈষৎ বাকা, চক্ষু দুইটি রক্তাভ_-চোখের 
পাতা নাই। চোখ দুইটি দেখিলে কিন্তু লোকটির প্রতি শ্রদ্ধা হয়। 
লোলচন্ম নির্পোম মুখখানি বিনয়গদগদ ৷ মাথায় টাক। বর্ণ নাতি- 
ফরসা-কালো। হাতে থেলো হু কা। 

ছোটবাবু বলিলেন--“এই নায়েবকে বল। শ্ুরই চাকরের জন্য ও 
কামরাট। আলাদা করা আছে। উনি যদি আপত্তি না করেন, আমার 
আর আপত্তি কি”__ 


প্রথম শ্রেণীর যাত্রীটি সাহেবি পোষাক পরিহিত হইলেও বাঙ্গালী । 
কিন্ত মাথা নাড়িয়া পাইপ চিবাইয়। তিনি উত্তর দিলেন-- 
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চি 
“গ্যাট কান্ট বি! আই কান্ট এলাউ 1” সামস্ত মহাশয় করযোড়ে 
বলিলেন-_-আমিও ত হুজুরের চাকরই--চাকর ছাড়া আর কি। 
অন্গমতি যদি করেন দয়া করে-_ 


এই বৃদ্ধের সহিত বাগ বিতণ্ডা করিয়! সময় নষ্ট করিতে সাহেবের 
আর প্রবৃত্তি হইল নাঁ। তিনি স-পাইপ মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইয়া 
ইলেকৃটিক পাখাটা ফুল ফোনে খুলিয়৷ দিলেন । 


ঢং ঢং করিয়। গাড়ী ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা হইল। 

সামন্ত মহাশয় অলহায়ভাবে আর একবার তৃতীয় শ্রেণীগুলির 
দিকে চাহিলেন । | 

পায়দানে পধ্যন্ত লোক ঝুঁলিতেছে। 

উহারই মধ্যে শেষে ঢ,কিতে হইবে ! অথচ-_ 

সামন্ত মতি-স্থির করিয়া ফেলিলেন। 


"শুনলেন হুজুর__এইটাতেই চড়লাম আমি কুরুকে পাঠিয়ে দেন__ 
ভাড়াটা আমি দিয়ে দিচ্ছি! ওরে, আন্‌ আন্‌ এইটাতেই আন্‌ সব-_ 
ওহে কালীকিক্কর_-শ্যামাপদ কোথায়__বাঞ্ছ1,-ও বাঞ্ছ।,__এই দিকে-_- 
এইখানেই চড়াও সব--” 


হৈ হৈ শব্দে কালীকিক্কর, শ্টামাপদ, বাঞ্ছ! কয়েক বোঝ! শালপাতা, 
এব বাপ্ডতিল খালি বস্তা, ছুই হাড়ি গুড়, একটি তরমুজ, একটা বটা-_ 
একটা ছিপ-_ছুইটা প্রকাণ্ড ঝুড়িতে নানাবিধ ছোট বড় বৌচকা ও 
পৃ'টুলি ও এক টিন ঘি সমেত সামন্ত মহাশয়কে ফার্ট ক্লানেই তুলিয়! 
দিল। কালীকিক্কর ও শ্ামাপদ পদধূলি লইয়া নামিয়া গেল। 
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সামন্ত মহাশয় হাসিয়া বাঙ্াকে বলিলেন_-তুই তাহলে ওই 
পাশের কামরাটায় থাক গিয়ে । তোরই মজ| হল রে! তামাক টিকে 
সব গুছিয়ে রাখ--" 

বাঞ্চ। নামিয়া পাশের কামরায় চড়িল । 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । 


থেলে! হু'কাটায় একট। টান দিয়া ঘড়ঘড়ায়মান কফটাকে সশষে 
বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া সামন্ত মহাশয় সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-__ 


“ঘুমটা হওয়। আজ নিতান্ত প্রয়োজন, হুজুর ।-_কাল সকালে 
মাথাটা! ঠিক রাখা দরকার-_অনেক টাকার কেনা-বেচ। কর্‌তে হবে--" 

যথাসময়ে গুক্ষশ্মস্র-সমন্বিত পাঞ্জাবি ক্রু আসিয়া দর্শন দিলেন, ও 
ভাড়া চাহিলেন। 

সামন্ত মহাশয় বেঞ্চির উপর উবু হইয়া ক্রু'র দিকে ঈষৎ পিছু ফিরিয়' 
বনিয়। কোমর হইতে এক স্থদীর্ঘ গেঁজে বাহির করিয়া বেঞ্চির উপর সেটি 
উক্জাড় করিয়। ঢালিলেন এবং ক্র'র নির্দেশ-মত নিজের যাবতীয় জিনিষ 
পত্রের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া স-রসিদ গেঁজেটি পুনরায় কটিবদ্ধ করিলেন । 

যদি কেহ গণিয়া দেখিত, দেখিতে পাইত, সামন্ত মহাশয়ের 
গেঁজেতে খুচরা টাকা ছাড়া দশ হাজার টাকার নোটই রহিয়াছে । 


তাহার পর পাঞ্জাবি ক্রু বাঙালী সাহেবটির দিকে ফিরিয়। বলিলেন-- 
“ইওর টিকেট্‌ প্লীজ 1” 


“মাই টিকেট ইজ ইন্‌ মাইন্থ্যটকেস্‌। প্রী্জ, টেক্‌ মাই ওয়ার্ড 
ফর ইট্‌।” 
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টিকেট্স্‌__” 


অবশেষে দেখা গেল বাঙালী সাহেবটির নিকট দিয়াশলাই, পাইপটি 
9 একটি সিনেম। সাপ্তাহিক ছাড়া আর কিছুই নাই । 

ৰচনা বাধিল। 

বিশ্তদ্ধ ইংরাজীতে বেশীক্ষণ বচন। চালানো শক্ত । 

স্থৃতরাৎ উভয়েই রাষ্ট্রভাষ। হিন্দীর শরণাপন্ন হইলেন । 

সামন্ত মহাশয়ের একটু তন্দ্রা অসিম্বাছিল--ভাঙিয়া গেল। তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। 


এ আবার কি ফ্যানাদ উপস্থিত হইল ! থুমাইতে আর দিবে না 


ষ্চ৯ 
কা 
ও 
থা 
ঠে| 
্) 


ভগবান বিরূপ হইলে কাহার বাবার নাধ্য ঘুমায় ' 

দুর্গা-_শ্রীহরি_- ! 

সামন্ত মহাশয় সশব্দে বিজভণ করিলেন । 

সহনা সামন্ত ম্হাশন্নের কানে গেল “কুর” যেন সাহেবটিকে 
বলিতেছে যে, বাঙ্গাশী বাবুদের সে ভাল করিয়াই চেনে, স্থতরাং-- 

সামন্ত মহাশয়ের চুল-হীন ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। 

তিনি আবার উবু হইয়| বলিয়া কোমর হইতে গেঁজে বাহির 
করিলেন । 

“ও কুরু 'মৃশায়-_বাজে কথার কচকচিতে আর কাজ কি! কটা 
টাকা লাগবে বলুন-আমিই দিয়ে দি-_ঘুমটা আমার হওয়া আজ 
নিতান্তই দরকার-যাহ| বাহান্ন তাহা তিপান্ন”__ 
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_ সাহেব ও জ্রু উভয়েই বিস্মিত ক্ীুলেন । বলেকি! 
সামন্ত মহাশয়-কিস্ত সমস্ত ভাড়াট[ মিটাইয়। দিলেন এবং সাহেবকে 
বলিলেন-_ 
“আপনিও ত হুজুর কোলকাতা যাচ্ছেন । আমার গদিতে টাকাটা 
জমা দেবেন সুবিধ। মত--” 
এই বলিয়া তিনি একটা ঠিকান! দিলেন । 
তাহার পর জ্রুর দিকে ফিরিয়া মাথ! ঝাকিয়! সামন্ত মহাশয় 
বাষ্রভাষায় বলিলেন--“কটা বাঙ্কালী আপ গ্যাথ৷ স্থায়? জাত তৃল্‌্কে 
গালাগালি দেওয়া কোন দিশি ভদ্রতা রে বাপু! দুর্গ শ্রীহরি, ৪ 
শ্রীহরি-_দুর্গ! শ্রীহরি”-- 
সামন্ত মহাশয় আবার বেঞ্চে লম্বমান হইলেন। 
বাঙ্গ'লী সাহেবটি সামন্ত মহাশয়ের গদিতে টাকাটা ফেরত 
দিয়াছিলেন কিনা জানি না-কিন্ত সমস্ত পথট। তিনি আর পাইপ 
ধরাইতে সাহস করিলেন না । 


শরীরের সমস্ত রক্ত টগ.বগ্‌ করিয়! ফুটিয়া উঠিল। 


অজ্ঞাতসারেই হাতের মুষ্টি দুইটি দৃঢ়বদ্ধ হইয়! গেল-_নাসারন্ধ 
স্বীত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল এখনই যদি লোকটাকে 
হাতের কাছে পাই তাহার মুণ্ডট। ছিড়িয়! ফেলি। স্থখের বিষয় হউক, 
দুঃখের বিষয় হউক, মুণ্ড হাতের, কাছে ছিল ন।। ছিল খবরের কাগজট]। 
সেখানা ছি'ড়িয়। ফেলিলে লাভ নাই । নারীধধণকারী অক্ষতই রহিয়া 
যাইবে। 


...ইহার কিস্ক একট! প্রতিকার করা প্রয়োজন***দেশের নারীর 
এই লাঞ্ছনা যদি নীরবে সহ করিয়া চলি, তাহা হইলে আমার 
পৌরুষের মূল্য কি?...সমস্ত ছাত্রজীবন নানাবিধ ব্যায়াম করিয়া 
হাতের গুলি ও বুকের ছাতি বাড়াইয়াছি-..কলেজের স্পো্টে নকলের 
সেরা ছিলাম...কিন্ত শরীরে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কি লাভ যদি 
নারীত্বের মধ্যাদা না রক্ষা করিতে পারি? 


ইত্যাকার নানারধপ যুক্তি মনের মধ্যে তারম্বরে চীৎকার করিয়! 
ফিরিতে লাগিল । করিলে কি হইবে--উপস্থিত কিছু করিবার উপায় 
নাই_-এক উঠিয়া বলা ছাড়া। তাহাই করিলাম। উঠিয়। বসিলাম 
এবং জানাল! দিয়া ভ্রকুটিকুটিল মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 

বাহিরেও অন্ধকার। গাঢ় অন্ধকার । আকাশে মিটি-মিটি তার 
জলিতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশের নক্ষত্রগুল৷ আমাদের দুরবস্থা 
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দেখিয়া মুখ টিপিয়। হাসিতেহে। অন্ধকারে সারি নারি দাড়াউস্স' আছে 
ওগুলো! তালগাছ না প্রেতের দল! আমর। কি ভূতের রাজ্ো বাস 
করিতেছি !"*দুরের পাহাড়ট! অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন একট। 
বিরাট হিংশ্র প্রাগৈতিহাসিক জন্ত ঘাপটি. মারি! বসিয়। আছে-- 
স্যোগ পাইলে সমস্ত দেশটার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে । 


আবার খবরের কাগজট। খুলিয়। পড়িলাম! একজ্তন অনহার 
নারীকে প্রকাশ্য দিবালোকে-"ছি, ছি, ভাবিতে৪ সমস্ত মন্তুঃকরণ 
সঙ্কচিত হইয়া! ওঠে! দেশে কি পুরুষ নাই? সামঘ্িক পাত্রকার 
পাতায় পাতায়--বহু সন্তুরণশীল, ব্যায়ামশীল, লম্ষনশাল বীবপুরুষদ্ের 
ছবি দেখি-_ফুটবল, হকি খেলার সমর নমস্ত দেশের যৌবন চঞ্চল হউয়! 
ওঠে অথচ নেই দেশে এখনও নারীর "প্রতি পাশবিক অত্যাচার হয় 
অবারিতভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে! আমরা জীবিত না মৃত। 
অভিভূতের মত বনিদ্বা' রহিলাম।-.নাৎ করিয়া একট] শব্দ হওয়াতে 
চমকাউয়। উঠিলাম । পাশের লাইনে আর একট! গাড়ী আসিরাছে। 
তন্ত্র -মাসিয়াচিল, ভাঙ্গিরা গেল । মুখ বাড়াউয্সা দেখিলাম যে-স্েশনে 
নামিব তাহা নিকটবত্রা হইরাছে। ্রেশনের আলে! দেখ! যাইতেছে । 
এদেশে আর কখনও আনি নাই । চাকুরীর চেষ্টাম্স ঘর ছাভিয়া বাহির 
হইয়াছি। শ্বশ্তর মভাশর তাহার পরিচিত একটি লোককে পত্র দিয়াছেন 
_-তিনি চেষ্ট। করিলে চাকুরী জুটিতে পারে । 


দুই 
এই শহরে ইতিপূর্ব্বে কখনও আনি নাই । বিহারের একটি শহর । 
রাত্রিও বেশ অন্ধকার । শ্বশ্র মহাশয়ের পরিচিত নেই ভদ্রলোককে যদিও 
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মামি চিনি, কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রে এই অপরিচিত শহরে তাহার 
বাসা থুঁদ্দিয়া বাহির করা৷ সহজ নহে। ষ্টেশনে খোছ করিয়া শুনিলাম 
শহবের ভিতর একটি হোটেল আছে। ঠিক করিলাম--হোটেলে 
রাত্রিবাম করিয়। মকালে ভদ্রলোকের খোজ করিব। একটি একার 
সহায়তায় উক্ত হোটেলে আসিরা পৌছান গেল । হোটেলের মালিক 
দেখিলাম বেশ সদাশয় ব্যক্তি । তিনি আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করিলেন_-দ্বিতলে একটি কুঠরি দিলেন এবং সদাশয়তার আতিশয্যে 
একটি দন্ডিব খাটিয়াও দ্রিলেন। যতসামান্ত আহার করিয়। সেই খাটিয়া 
আশ্রয় করিয়া শুইয়। পড়িলাম। 


তিন 

আবার কুরুক্ষেত্রনমব বাধিরাছে। 
নাবীধর্ণকারী কুকগণের সহিত নাবীরক্ষণকরা পাগুবদিগের ঘোর 
মুদ্ধ। স্বভাবতই পাগুবদিগের প্রতি আমার সহান্গুভূতি যথেষ্ট স্থৃতরাং 
আমার পাগুবপক্ষে থাকার কথ।। কিন্তু কি রকম পাকেচক্রে পড়য়া 
আঘি ভীম্মদেব হইয়। পড়িয়াছি। দ্রৌপদীধর্ষক ছুঃশাসনের মোপাহেবি 
করিতে হইতেছে। একটি ঘুসিতে মোহামন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নানিকা চুর 
বিচুর্ণ করিবার প্রবল বাসনাকে অপূর্ব কৌশলে বাৎসল্যরসে রূপান্তরিত 
করিয়া ক্রমাগত হে হে হে করিতেছি । অতান্ত ধৈধ্যচ্যুতিকর ব্যাপার । 
সহসা সমস্ত অপমানের যেন অবদান হইয়া গেল। আর ছুষ্যোধনকে 
দেখিয়া দেতে। হাসি হাসিতে হইবে না_ছুঃশাসনকে বাহব। দি! পিঠ 
চাপড়াইতে হইবে না-ধৃতরাষ্ট্রের মনস্তুট্টি করিবার প্রয়োজন নাই । 
এইবার মৃত্যু সন্নিকট। ্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করিয়া শরশধ্যার শয়ন 
করিয়াছি । শরশধ্যা ফুলশয্য। নচ্ে। তীক্ষ শরের সহস্র ফলার উপর 
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দেহভার রক্ষ। করিয়া তিলে তিলে মৃত্যুকে বরণ করিতেছি। প্রতি 
রোমকৃপে মৃত্যুর আগমনবার্তী ঘোষিত হইতেছে। সহসা মনে হইল 
আর যেন সহ করিতে পারিতেছি না! কানের পাশে, বগলের নিয়ে 
অসম্থ যন্ত্রণা ! স্বন্ধ ও পৃষ্ঠ-দেশেও যৎপরোনাসস্তি কষ্ট ।--তড়াক করিয়া 
উঠিয়া পড়িলাম। টট্চট! জালিয়৷ দেখি সমস্ত বিছানায় যেন তিসি 
বিছান রহিয়াছে! অগুণ তি ছারপোকা ! দেওয়াল বাহিয়া সারি সারি 
আরও নামিতেছে | সর্বনাশ ! বিছান| ছাড়িয়! উঠিয়! ঈাড়াইলাম। 
ঘর ছাড়িয়! যাইব কি না ভাবিতে লাগিলাম।.-.অস্তুত স্বপ্নটার কথাও 
মনে হইতে লাগিল। আর একবার বিছানা ও দেওয়ালের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম 1...একেবারে অক্ষৌহিণী | ৃ 


চার 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জানাল! দিয়া বাহিরে চাহিলাম। বাহিরে 
চাহিবা মাত্র কর্তব্য অচিরেই স্থির হইয়৷ গেক্স। আমি দ্বিতলের কুঠরি 
হইতে দেখিতে পাইলাম ঠিক নীচের গলিটাতে চেক্‌-কাটা! লুঙ্গি-পরা 
একটি গ্যাট্টাগৌট্রা-গোছের লোক একটি বাড়ীর জানালায় উকি দিয়াই 
চোরের মত সরিয়। গেল। যে-জানালায় লোকটা উকি দিয়! সরিয়! 
গেল, সেই জানালা দিয়া! আমিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। আমার 
ছ্িতলের ঘর হইতে সহজেই তাহা সম্ভব । দেখিলাম একটি যুবতী শয়ন 
করিয়া আছে--পরনে একটি আধ-ময়ল! কাপড়--কোলের কাছে একটি 
শিশু। ঘরে আর কেহ নাই ।...চকিতের মধো খবরের কাগজের 
সংবাদটা! মনে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের ভিতর প্রচণ্ড বেগে 
একট! বিছ্যাতপ্রবাহ বহিয়া গেল। লোকটাকে শিক্ষা দিতে হইবে ! 
সসমুচিত শিক্ষা দিতে হইবে এমন শিক্ষ! দিতে হইবে যাহা! জীবনে 
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সে আর কখনও ভূলিবে না । আমার ব্যায়াম-কর! শরীরের প্রতি পেশী 
আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। নিমেষের মধ্যে দ্বিতল হইতে অবতরণ 
করিয়া উক্ত গলিতে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
লোকটা আবার জানালার কাছে গিয়া! সন্তর্পণে উকি দিতেছে। 
রাস্কেল্‌! সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। 

কালবিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়৷ গেলাম । একটি 
চপেটাঘাতেই বৎসকে ঠাণ্ডা করিয়া দ্িব। আমার পদশব্দ পাইয়াই 
লোকটা চমকাইয়া মুখ ফিরাইল এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে চড় ন! 
মারিয়া তাহাকে নমস্কার করিলাম ! আশ্চর্য্য কাণ্ড! কিন্তু উপায় 
কি! ইনিই আমার শ্বশ্তরের পরিচিত ব্যক্তি এবং আমার ভরসাস্থল। 
উদ্যত চপেটাঘাতকে কৃতাঞ্জলিপুটে পরিণত করিয়! মুখে বিনীত শ্রদ্ধার 
ভাব ফুটাইয়া বলিতে হইল, “আপনার কাছেই এসেছি--বিমল 
বাবুর জামাই আমি!” 

ভক্ললোক রসভঙ্গ হওয়াতে বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে-ভাব 
গোপন করিয়। গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “ও, বিমল আমাকেও লিখেছে । 
কোথা উঠেছ তুমি ?” 

«ওই হোটেলে--” 

“আচ্ছ!-কাল সকালে দেখা ক'রো--” 

ফিরিয়। আসিয়! সেই শরশয্যায় শয়ন করিলাম । 


লগ 


এক 
স্তব্ধ হইয়া বসিয়। আছি। 


আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়। রহিয়াছে আমার স্ত্রী। 
তাহার আলুলায়িত কেশরাশি পায়ের কাঁছে খানিকটা জমাট 
অন্ধকারের মত পুঞ্ধীভূত হইয়! রহিয়াছে--অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে তাহার 
নর্বাঙ্গ কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 
কি বলিব--কথা নরিতেছে ন|। 
ীঁ দ্ী ক 
অতীতের চিত্রগুলি মনে জাগিতেছে। 


মনে পড়িতেছে সেই দিনের কথ! যখন আমি স্কুলে পড়িতাম- 
যখন আমার কৈশোর পার হয় নাই--যখন স্বপ্নের সঙ্গে সত্যের খাদ 
এত বেশী করিয়া মেশে নাই। 


স্থুলের পরম বন্ধু ছিল তকু-_অর্থাৎ ত্রৈলোক্য। বন্ধুত্বের ইতিহামও 
আছে একটু । আমি থাকিতাঁম বোডিঙে আর তকু থাকিত বাড়ীতে। 
এক গলীগ্রামের মাইনর স্কুল হইতে বৃত্তি পাইয়া আমি শহরের 
হাইস্থলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভন্তি হইলাম। ঠিক সেই বৎসরই সেই 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। চতুর্থ শ্রেণীতে 
উঠিল তকু। মুখচোর ফরসা ছেলেটি। স্কুলের শিক্ষকগণ মেড়ার-লড়াই- 
দেখা মনোভাব লইয়৷ আমাদের উভয়ের পিঠ চাপড়াইতে লাগিলেন। 


দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়-যাহার আগ্রহে আমি এই স্কুলে আসিয়া ভণ্তি 
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হইয়াছিলাম--একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওই তকুকে যেমন 
ক'রে হোক হটাতে হবে। পারবে ত?” 


সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িরাছিলাম মনে পড়িতেছে। 

তখনও জানা ছিল না তকু কিবস্ত। 

তকুরেও নাকি তৃতীর শিক্ষক মহাঁশয় গোপনে বলিয়াছিলেন, “ওই 
ছেলেটিকে কিন্তু হারানো চাই। শুনছি বটে ভালো ছেলে--কিস্ত 
হাজার ভাল হলেও পাড়াগী থেকে আসছে, ইংরেজীতে কাচ! হবেই । 
ভুমি চেষ্টা করলে ও কিছুতে তোমার সঙ্গে পারবে না_-?, 

চেষ্ট! করিলে তকু যে আমাকে অনায়াসে হারাইয়। দিতে পারিত 
এবিষয়ে এখনও আমি নিঃসন্দেহ! তকু কিন্তু চেষ্টা করে নাই। 
সেই জন্য দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমার মানরক্ষ। হইয় 
গিয়াছিল। তকু ছিল কবি--সে কবিত। লিখিতে সুরু করিয়া দিল-- 
আালজেব্রা ও উপক্রমণিক।-মুখস্থ-কর। ভাল ছেলে সে হইল না। 
তাহার কবিতাও এমন কবিত। যে তাহা আমার ফাষ্ট হওয়ার 
গৌরবকে নিশ্রভ করিয়া দিল। নবোদিত দিবাকরের জ্যোতিতে 
ইলেকুটি কের বাতি ক্তরান হইর! পড়িল। দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া 
আমি রহিলাম মানপুর স্কুলের ফাষ্টবর আর তকু হইতে চলিল 
বঙ্গনাহিত্যের একজন উদীয়মান কবি। তফাৎট। ঘে কি এবং 
কত বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই। 

ফলে,--+তকুর ভক্ত ও বন্ধু হইয়। পড়িলাম। 


দুই, 


ক্রমশঃ বন্ধুত্বট। এমন এরু পধ্যায়ে উপনীত হইল যে স্কুলের সীমানার 
মধ্যে আর তাহাকে ধরিয়া রাখা গেল না । তকু একদিন আমাকে 
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বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তকুর মায়ের শ্েহকোমল ব্যবহার 
আমার হৃদয় স্পর্শ করিল- কিন্তু আমাকে চমত্কৃত করিল আর 
একজন । তকুর বোন। অপাধারণ তাহার রূপ। “অসাধারণ রূপ' 
বলিতেছি কারণ চকচকে ধারালো! স্থন্দর একট কথা খু'ঁজিয়৷ পাইতেছি 
না। অমন সুন্দরী সত্যই আমি দেখি নাই। ছিপছিপে পাতল! 
গড়ন। চোক মুখ নাক অদ্ভুত। একমাথ! কালো কৌকড়ান চুল। 
গায়ের রং_সেও অতিশয় অপূর্ব। চাপাফুলে গোলাপী আভা 
থাকিলে যাহ1 হইতে পারিত তাহাই। মনে হইতে লাগিল যেন 
স্বপ্লাবিষ্ট শিল্পীর কল্পনা সহল! মৃত্তি ধরিয়াছে। 

আরও আশ্চর্য হইয়া গেলাম তাহার ব্যবহারে । 

বছর-দশেকের মেয়ে--অবাক 'হইয়। গেলাম তাহার গান্তীর্য্য 
দেখিয়া। আমার সহিত কথাই বলিল না! আচারে, ব্যবহারে, 
ভাবে ভঙ্গীতে বেশ সুস্পষ্ট করিয়াই সে বুঝাইয়। দিল যে আমাকে সে 
গ্রাহ্থের মধ্যেই আনিতেছে না| আমার সম্বন্ধে একবারে নিব্বিকার। 
মনে মনে আত্মসম্মানে একটু আঘাত লাগিল। চুপ করিয়া রহিলাম। 
বলিরার কি-ই বাছিল। সে দিনটা স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। 


রা খীঃ ৪ রী 
তকুর বাড়ী প্রায়ই নিমন্ত্রণ হইত। প্রায় প্রতি রবিবারেই। 
স্ৃতরাং ক্রমশঃ কথ! দু-একটা হইলই। 


বেশ মনে পড়িতেছে প্রথম দিনই সে আমাকে বলিয়়াছিল, 
প্দাদাদের ক্লাসে আপনিই বুঝি ফাষ্ট বয়?” 


সত্য কথাই বলিয়াছিলাম, “হ্যা” 
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উত্তরে সে কি বলিল শুনিবেন? 

“বই মুখস্থ ক'রে ফার্ট সবাই হতে পারে। দাদার মতন অমন 
স্বন্দর কবিতা লিখতে পারেন আপনি ?” 

মনে পড়িতেছে একটু সলজ্জ গলা-খাকারি দিয়া বলিয়াছিলাম, 
“আমি তোমার দাদার মত নই ত। হ'তেও চাইনি-_” 

“পারবেনই না--” 


দশ বছরের মেয়ে ! 
বিন 


. দেখিতে দেখিতে চারিটা বৎসর কাটিয়! গেল। 

এই চারি বৎসরে ত্রিলোক্যের বাড়ী বহুবার যাতায়াত করিয়াছি, 
কিন্ত মালতীর অর্থাৎ তকুর বোনের সহিত খুব অল্প কথাই হইয়াছে । 
যখনই যাইতাম দেখিতাম হয় সে আয়নায় মুখ দেখিতেছে-__ন। হয় 
শাড়ীটি গুছাইয়া৷ পরিতেছে-_না হয় পরিপাটি করিয়৷ চুল বাধিতেছে 
-সনা হয় অমনি একটা কিছু । নানাভাবে মে আপনাকে সাজাইয়। 
গুছাইয়া রাখিতে ভালবামিত। আয়নায় যখন সে চাহিয়। থাকিত 
মনে হইত যেন সে প্রণয়ীর মুখ-পানে চাহিয়া আছে। নিজের 
মুখখানির প্রেমে সে নিজেই পড়িয়াছিল। সে যে অদ্ভুত রূপসী 
এই সত্য কথা সে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং একদওও 
তুলিয়া থাকিত না। 

তাহার বয়স যত বাড়িতে লাগিল--মারকতাও বাড়িতে লাগিল। 
আমার সে সগ্ভজাগ্রত যৌবনে-বেশী বক্তৃতা করিয়া সময় নষ্ট 
করিতে চাহি না--আপনারা যাহা আশঙ্কা করিতেছেন তাহাই ঘটিল। 
জীবনে সেই প্রথম প্রেমে পড়িলাম এবং সেই মেয়ের সহিত ষে 
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আমার নঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই-যাহার ভাবে-ভঙ্গীতে 
কথা-বার্তা আমার প্রতি অবজ্ঞাই অন্ুক্ষণ ফুটির। উঠিরাছে ! আশ্চধ্য 
প্রেমের নিরম! আমিহঠিক তাহাদের পালটি ঘর ছিলাম, আমার 
ভাল ছেলে বলিয়া একটু স্থনামও ছিল, মালতী যদি সামান্য একটু 
আশ্বাস দ্িত--বিবাহ আটকাইত ন'। কিন্ত আশ্বাস সে মোটেই দিল 
না। একদিন মনে পড়িতেছে তাহাকে আড়ালে পাইয়াছিলাম-_-মনের 
কথাটা "গুছাইয়। বলিব মনে করিরা অনিশ্চিতভাবে একটু আমতী- 
আমতা করিতেছিলাম । আমার 'ভাব-গতিক দেখিয়। মালতী হাসিয়া 
বলিয়াছিলঃ “আপনি য। বলবেন ত। আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু 
বলবেন না। নিজের চেহারাট। কখনও দেখেছেন আয়নায় ?১ . 


এই বলিয়! সে বাহির হইয়া গিয়াছিল ।*.*সেদিন সন্ধ্যায় স্কুলের 
খেলার মাঠটাতে অনেকক্ষণ একা একা থুরিয়া' বেড়াইয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে । ইহাঁও মনে পড়িতেছে যে অত বড় রঢ আঘাতের 
পরও মালতীর উপর বিতৃষ্ণা আসে নাই। বরং তাহার পক্ষ লইয়। 
নিজেরই সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। যাহার গর্ব করিবার মত রূপ 
আছে সে তাহা লইয়। গর্ব করিবে বই কি! রূপসী মাত্রেই গরবিণী। 
গর্রবটা সৌন্বধ্যের একট। অলঙ্কার। অনেক তপস্তা করিয়া তবে 
সুন্দরীর মনের নাগাল পাওয়া যায়। এমনি কতকি যুক্তি। 

আমি কিন্ত আর সময় পাই নাই। সেটা ম্যাটিক দিবার বছর | 
পড়াশোনায় কিছুদিন ব্যত্ত রহিলাম--তারপর পরীক্ষা দিয়! বাড়ী 
চলিয়। আসিতে হইল । মানপুরে ফিরিয়া যাওয়ার অজুহাত শী 
আর পাওয়৷ গেল না। 


জষ্ট-লগ্ন ১৪১ 


চার 
ইহার পর আরও চারি বত্সর কাটিল। 


আমার উপর দিয়া অনেক ঝড়ঝাপ্টা গেল--বাবা, মা মারা 
গেলেন । সংসারে আমার আর আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল না। 
কলিকাতার মেসে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম। মালতীকে 
ভুলি নাই। ভোল। যায় না বলিয়াই ভুলি নাই। তাহাকে পাইবার 
আশা অবশ্ঠ অনেকদিন ত্যাগ করিয়াছিলাম। 

তকুর পত্র মাঝে মাঝে পাইতাম। 

সে সাহিত্য-সাধনান্ন এমন তন্মর হইরা গিয়াছিল যে ম্যাটিকটা 
পর্য্যন্ত পাশ করিতে পারিল ন!। অথচ তাহা তাহার পক্ষে কতই না 
সহজ ছিল । তকুর বাবাও মার! গেলেন । তকুদের অবস্থা খুব ভাল 
ছিল না__-আরও খারাপ হইয়া গেল। একদিন তকুর পত্র পাইলাম-_ 
লিখিয়াছে মালতীর জন্য একটি ভাল পাত্রের সন্ধান আমি যেন করি। 
পাত্রটি আর যা-ই হউক সুরূপ হওয়া! প্রয়োজন, কারণ কাঁলো৷ বলিয়। 
দুইটি ভাল পাত্রকে মালতাঁ কিছুতেই বিবাহ করিতে রাঁজী হয় নাই। 

স্তরে লিখিলাম, “ভাল পাত্রের সন্ধানে রহিলাম । জানাশোন| একটি 

ভাল পাত্র আছে__কিন্ত চেহার। তেমন স্ববিধার নয়। মালতীর 
পছন্দ হইবে না। বল ত সম্বন্ধ করি।” 

সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করিয়াছিলাম। 

কোন উত্তর আমে নাই। 


পচ 
আরও কিছুদিন কাটিয়াছে। 
এম্-এ পড়িতেছি। আশ্চর্য্য মানুষের মন । হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 


১৪২ বনফুলের আরও গল্প 


করিলাম যে মালতী কখন মন হইতে অত্ধিতে সরিয়া গিয়াছে। 
তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে আর একজন-মৃদুহাপিনী 
মছুভাষিণী মিস্‌ মিত্র। আমার সহপাঠিনী ।...আলাপট। হইয়াছিল 
লাইব্রেরীতে । এথিক্সের একটা অংশ-বিশেষ বুঝিয়া লইবার জন্য মিম্‌ 
মিত্র আমার সমীপবঞ্তিনী হইয়াছিলেন। নেই হইতেই আলাপ। 
আলাপ সাধারণতঃ যেভাবে ঘনিষ্ঠতর হয় সেই ভাবেই হইয়াছিল। মিল, 
মিত্র যে স্বন্দরী তাহা নয়। কিন্তু তাহার চোখে মুখে এমন একটা 
মাজ্জিত কমনীয়তা, এমন একট। সংযত মধুর বুদ্ধিদীপ্ত রূপ দেখিলাম 
যে মনে রং ধরিয়া গেল।...ক্রমশঃ দেখিলাম তাহার অন্গপস্থিতিতেও 
আমি তাহার কথ চিস্তা করিতেছি, অজ্ঞাতনারেই তাহার চলাফেরা 
লক্ষ্য করিতেছি, কোন্‌ কোন্‌ রঙের শাড়ী পারলে তাহাকে মানার 
তাহা বিশ্লেষণ করিতেছি এবং কখন সে ক্লাসে আনিবে সেই আশায় 
দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিয়। আছি। 
ছয় 


যখন মিস্‌ মিত্রের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা পাক হইয়া 
গিয়াছে--.আর কয়েকদিন পরেই বিবাহ হইবে--এমন সময় ভকু 
আলিয়া হাজির | 

তকুর মুখে সমস্ত শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম ! 

বলিলাম, “সে কি সম্ভব ?” 

তকু বলিল, “সম্ভব অসম্ভব বুঝি না ভাই--সমস্ত খুলে বললাম। 
ওকে এখন আর কে বিয়ে করবে বল? অসাবধানে ষ্টোভ জালাতে 
গিয়েছি, ছি, কি কাগুটাই হয়ে গেল। মা বললেন তোর কাছে 
আসতে। তুই ছাড়! কাউকে এ অনুরোধ করতেও সাহস পাই না 
যে !”__বলিয়া তকু হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। 


জফ্ট-লগ্ন ১৪৩ 


তাহার চোখে জল দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলাম । তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলাম, “ন। ভাই এখন আর সে হয় না। অনেক দূর এগিয়ে 
পড়েছি । চল মাকে গিয়ে আমি বুঝিয়ে বলছি-_-* 

মানপুর গেলাম । 


ক নাঃ কী সঁ 


পায়ের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়। স্ত্রী বলিতেছে শুনিতেছি, “ক্ষণে 
তুমি আমায় ভালবান ন।-_কক্ষণো না। একদিনও বাসনি, বাসতে 
পার না। আমায় তুমি শুধু দয়া করেছ__কে তোমার দয়! চেয়েছিল_- 
কেন তুমি দয়। করেছ-__কেন__কেন-কেন-কেন _” 

পাগলের মত বাঁলয়া চলিয়াছে। 

«শোন- একটা কথ। শোন--পারের উপর থেকে মুখ তোল-_-” 

অশ্রুসিক্ত মুখ সে তুলিল। 

মালতীর অনিন্ন্থন্দর মুখ আগে যে দেখির়াছে তাহার এ ৃত্তি 
দেখিয়। সে শিহরিয়| উঠিবে। বীভৎন পোড়। কাকার! অসাবধানে 
ষ্টোভ জ্বালিতে গিয়া সমস্ত মুখটাই তাহার পুড়িয়া গিয়াছিল । 


মিস্‌ মিত্রের খোল। চিঠিখান। কাছেই পড়িয়া রহিয়নাছে। 


বানাচন 
এক 


শ্রীমতী উষা মেন আধুনিক মহিলা । 
অর্থাৎ বি-এ পাস করিয়াছেন, ট্রামেঃ বাসে একাই শ্বচ্ছন্দে দুরির! 
বেড়াইতে পারেন, নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি নিজেই নানা দোকান 
ঘুরিঘ়া পছন্দ করিয়া খরিদ কবিতে ভালবানেন। অনাবশ্যক বেহায়াপন! 
ব। লজ্জা কোনটাই নাই। সাহিত্যে অনুরাগ আছে। কোন্‌ লেখক 
ভাল, কোন্‌ লেখক মন্দ সে-বিষয়ে নিজের একটা স্পষ্ট মতামত আছে। 
চেহার!? সুন্দরী না হইলেও মোটের উপর স্বপ্রী বলা চলে । আধুনিক 
বেশবানে সজ্জিতা হইয়া তিনি যখন পথেঘাটে বিচরণ করেন তখন 
অধিকাংশ দর্শকই প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইর। থাকে । 
ক্ষেপে, শ্রীমতী উষা-বেশ চটপটে, সুরুচিনম্পন্না আলোকপ্রাপ্ত 
ভদ্র তরুণী। 
একটি বিষয়ে শ্রীমতী কিন্তু সাবেক-পন্থী। তিনি বিবাহ করিয়াছেন 
এবং সে বিবাহও আধুনিক রীতি ও রুচি অনুযায়ী হয় নাই। ইহার জন্য 
দায়ী অবশ্য অন্নদা সেন-_উষ! সেনের বাবা। অন্গদাবাবু ভদ্রলোক 
সনাতন মতাবলম্বী। তিনি যখন শুনিলেন যে তাহার কন্যা মণীন্থরমোহন 
নামক একটি সহপাঠী কৈবর্ত যুবকের প্রতি আকুষ্ট হইতেছে তখন তিনি 
কালবিলম্ব করিলেন না । বংশ, কুল, কোী, গণ প্রভৃতি দেখির। শ্রীমান 
ব্রজবিহারী গুপ্তের হান্তে শ্রীমতী উষাকে সমর্পণ করিয়া! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিলেন । ব্রজ্ববিহারী বছরতিনেক হইল ডাক্তারী পাস করিয়া 
কলিকাতার রোগী-সমুদ্রে পাড়ি জমাইবার চেষ্টায় আছেন । পাড়ি এখনও 


ঘটনাচক্র ১৪৫ 


তেমন জমে নাই । বিবাহের সময় উষ্ বাধা দিতে পারেন নাই । মনের 
সে দৃঢ়তা তাহার ছিল ন।। অত্যন্ত মু নরম মন। এই জন্যই আত্মহত্যা 
করিবার সঙ্কল্লটাও সুগোপন সন্কল্পই রহিয়! গেল--কাধ্যে পরিণত হইল 
না। একটি প্রতিজ্ঞা কিন্তু উ্া সেন মনে মনে করিয়াছিলেন, তাহ! এই 
“-স্জর্জেট শাড়ী জীবনে আর কখনও পরিব না।” মণীন্দ্রমোহন 
জর্জেট শাড়ী অত্যন্ত পছন্দ করিতেন এবং ভবিষ্বতে উষাকে এপ 
একটি শাড়ী কিনিয়াও দিবেন কথ ছিল-_কিস্ত ব্রজবিহারীর অভ্যাগমে 
তাহা আর হইল না। সমস্ত চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া গেল। স্তরাং উষা সেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন যে জর্জেট শাড়ী জীবনে আর ছঁইবেন না। 

কিন্বত আগেই বলিয়াছি--দৃঢ়তা তাহার ছিল না। শেষকালে 
এ প্রতিজ্ঞাও টিকে নাই। কি করিয়া! ইহা! ঘটিল তাহা! লইয়াই এই গল্প । 


ছুই 
পারুল-দিদি বেড়াইতে আসিয়াছেন। 


পারুল মৈত্র উষা সেনের এক বছরের “সিনিয়র অথচ এখনও 
বিবাহ হয় নাই। বেশ-বিস্তাস প্রসাধন সম্বদ্ধে তিনি উদ্দাসীনা নহেন। 
এই বেশ-বিন্তাসের কল্যাণে তাহাকে উষার অপেক্ষা! ছোটই দেখায় | 
নানা কথার পর তিনি বলিলেন, “এইবার উঠি ভাই, একটু মার্কেট 
যেতে হবে ।? 

“মার্কেটে কেন ?” 


পাঞুল-দিদি মুখ টিপিয়! হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “একখানা শাড়ী 
কেনার ইচ্ছে আছে। গুনেছি না কি জর্জেট শাড়ীগুলে৷ আজকাল 


খুব সুন্দর উঠেচে।” 
১৩ 


১৪৬ বনফুলের আরও গল্প 


“তাই নাকি ?" 
পাক্ষল-দিদি চলিয়া গেলেন । 


জর্জেট শাড়ীর কথায় উষার মণীন্্রমোহনকে মনে পড়িল। একটু 
দুঃখবোধও হইল। বিশেষ করিয়া এই জন্যই ছুঃখ হইল ষে মণিকে 
না-পাওয়ার দুঃখের তীব্রতাটা যেন কমিয়া গিয়াছে । কই, মণির কথ 
আর ত সে তেমন করিয়! ভাবে না। ছুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে 
মণির কোন খবরই সে ত রাখে না আর! এখন সে মিসেস গুপ্ত এবং 
একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ব্রজ্ববিহারীর হুখছুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে সে একান্তভাবে জড়াইয়! ফেলিয়াছে। মন অতীতের স্থতি 
ধ্যান করিতেছে না। ম্পন্দনশীল বর্তমানকে লইয়! সে ব্যস্ত । ব্রজবিহারী 
খারাপ লোক নয়, উষাকে খুশী করিবার জন্য তাহার চেষ্টার ত্রুটি নাই, 
তছপরি সে উষার স্বামী। স্থৃতরাঁং তিলে তিলে সে উষার হৃদয় জয় 
করিয়াছে। 


বঃ ক ৯ ক 


এই কথাটা উপলব্ধি করিয়া উষ! একটু আনমনা হইয়া পড়িল । মনে 
মনে অনর্থক একবার আবৃত্তি করিল--“তাকে আমি ভালবাসি । এখনও 
বাসি--জর্জেট আমি জীবনে কখনও পরব না-_-এ প্রতিজ্ঞা আমি 
রাখবই 1 

এই প্রতিজ্ঞা-ছুর্গের উপর দ্বিতীয় বোমা নিক্ষেপ করিলেন তাহার 
সহোদরা ভগিনী সন্ধ্যা সেন । এখন অবশ্ঠ সন্ধ্যা দাস। সন্ধ্যার স্বামী 
মিষ্টার দাস ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট । বলাবাহুল্য, ডেপুটি বাবুটি সন্ভ-পাঁস- 
করা ডাক্তার ব্রজবিহারী অপেক্ষা অধিক উপার্জনক্ষম । এই জন্যও বটে 
এবং পিঠাপিঠি বলিয়াও বটে উবার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। এখন অবস্ঠ 


ঘটনাঁচক্র ১৪৭ 
ছু-জনেই বড় হইয়াছে, চুলোচুলি খাম্চাখাম্চি করিয়া ঝগড়া চলে না। 
বরঞ্চ মুখে ছুই জনেই ছুই জনের প্রতি উদারতা প্রকাশ করিতে সচেষ্ট। 
ইহাদের পাল্লা চলে এখন নীরবে-_-গহন।-কাপড়ের মারফৎ। উষা যদি 
দৌখীন দুল ক্রয় করিয়া কর্ণযুগল অলম্কত করিলেন সন্ধ্যা অমনি 
সৌখীনতর ছুল ছুলাইয়া উাকে সৌখীনতমের সন্ধানে উতলা করিয়৷ 
তুলিলেন। সন্ধ্যা যদি কোন ছলে উষাকে জানাইলেন যে তাহার 
স্ঠাপ্তাল জোড়াটার পাঁচ টাকা দাম, উষাকে অমনি জানাইতেই হইল-_ 
“চ্থ্যা, ওরকম শ্যাগ্ডালগুলো বেশ,-আমার খুব পছন্দ। কিন্তু গুর 
কিছুতেই ওরকম ট্র্যাপ-দেওয়া পছন্দ হয় না। নিজে পছন্দ করে 
এনেছেন দেখ না--+সাড়ে ছ-টাকা দিয়ে! আড,লগুলে৷ এমন চেপে 
ধরে--বিচ্ছিরি !” 

স্থতরাং এই সন্ধ্যাই যখন উপধুণপরি ছুই দিন দুই বিভিন্নপ্রকার 
জর্জেট পরিয়৷ দিদির সহিত দেখা করিয়া! গেল তখন উষ! দেবী বেশ 
একটু বিচলিত হইলেন! জজেট কিন্তু তিনি পরিবেন না। মনে 
মনে কহিলেন, আহা ভারি ত জজেটের দাম! প্রতিজ্ঞা না করিলে 
এত দিন আমি কবে কিনতাম 1” 

তৃতীয় বোম৷ হানিলেন বান্ধবী ছায়!। 

ছায়া সিনেমায় যাইবে-্উষাকে ডাকিতে আসিয়াছে । পরিস্া 
আসিয়াছে একখান! জর্জেট শাড়ী । সুন্দর সাদা রডের জর্জেটখানা-_ 
সুন্দর কাজ-করা।॥ উষা দেৰী তীহার মুশিদাবাদীখানি সযত্বে পরিধান 
করিয়া বাহিরে আসিতেই ছায়া প্রশ্ন করিলেন, “ওট] পরলি .কেন এই 
গরমে ! জজ্জেট নেই তোর ?” ; 

“না ।” 


১৪৮ বনফুলের আরও গল্প 


“আজকাল জজের্টটার খুব চলন হয়েছে--কিনলেই পারিস 
একখান! ৷ দামও ত বেশী নয়--আমার এইখানার দাম এগার টাকা” 
“মোটে?” অতফিতে উধার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল ! 

মণীন্্রমোহনের স্বতিপটের সম্মুখে নান! বর্ণের কয়েকখানা জ্জে'ট 
শাড়ী আসিয়! পড়াতে পটখানা বেশ একটু আব্‌ছ। হইয়া গেল। উষা 
কেমন যেন আনমনেই সিনেমাটা দেখিতে লাগিলেন। সিনেমার গল্পও 
একট। করুণ ব্যর্থ প্রণয়কাহিনী। এই গল্পের নায়িকাও যাহাকে প্রথম 
জীবনে ভালবাসয়াছিলেন তাহাকে পান নাই এবং যাহাকে 
পাইয়াছিলেন তাঁহাকে ধারে ধীরে ভালবানিতেছিলেন। ইহাই 
জীবনের অত্ভুত ট্রাজেডি । “ইন্টারভাল” হইল-_ইন্টারভালে উহ! 
লক্ষ্য করিলেন যে মহিলাঁ-দর্শকদের মধ্যে আরও ছুই-একজন জজেট 
শাড়ী পরিধান করিয়া আসিয়াছে । এই সব দেখিয়া গুনিয়৷ তাহার 
নিজের মনেই তি।ন নিজেকে বলিলেন, “আর একজনকে বিয়েই যখন 
করতে পেরেছি তখন আর জর্জেট শাড়ী পরতে কি! জীবনে কতবার 
কত প্রতিজ্ঞাই ত করেছি--সব কি আর পালন করেছি_-না, পালন 
করা সম্ভব! যাক্‌, তবু জর্জেট আমি কিন্ছি না--” 


ঁ খু খর ্ী 


কয়েকটি দাকণ বোমার গুরুতর আঘাত সহ করিয়াও উষ! দেবীর 
প্রতিজ্ঞা-ছুর্গ ভূমিসাৎ হয় নাই । কোনরূপে মাথা খাড়া করিয়া 
াড়াইয়াছিল। কিন্তু সেদিন “চিত্রাঙদা' দেখিতে গিয়া তিনি যেন 
দিশাহারা হইয়। গেলেন। তাহার প্রতিজ্ঞ-ছুর্গের উপর যেন 
বোমাবর্ষণ হইতে লাগিল । চতুদ্দিকেই জর্জেট শাড়ী। উধাকে জব 
করিবার জন্যই যেন সকলে দল বাঁধিয়া জর্জেট পরিয়া আসিয়াছে। 


ঘটনাচক্র ১৪৯ 


তাহার মনে হইত লাগিল তিনি বোধ হয় একাই কাশ্মীরী শাড়ী 
পরিধান করিয়া আসিয়াছেন এবং সকলে জর্জেট-বিহীন আবির্ভাব 
লইয়া মনে মনে হাসাহাসি করিতেছে । 


শেষ বোমাটি নিক্ষিপ্ত হইল একটি মোটর হইতে । 


হঠাৎ সেদিন বিকালে উষ! দেবী লক্ষ্য করিলেন যে একটি মোটর 
আসিয়া বাড়ীর সামনে গ্াড়াইল। মোটরে বসিয়া একটি জর্জেট- 
পরিহিতা তরুশী। হ্থন্মরী। খ্িতলের গবাক্ষে দ্াড়াইয়া উষা লক্ষ্য 
করিসেন যে মোটরটি দাড়াইতেই একমুখ হাসি লইয়া শ্বামী ডিস্পেন- 
সারী হইতে বাহির হইয়া মোটরে চড়িয়। যুবতীটির পাশে বসিলেন। 
কে এ মেয়েটি? রোগিণী? চেহারা দেখিয়া ত মনে হয় না! উষা 
দেবীর দোষ দেওয়া যায় না_-এ অবস্থায় কৌতূহল অদম্য হইয়া ওঠাই 
স্বাভাবিক। 


স্বামী ফিরিতেই উষ| জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বিকেলে যে মেয়েটি 
তোমাকে এসে নিয়ে গেল-কে ও?” 

হাসপাতালের একজন নার্স। ডক্টর বিশ্বাস আমাদের আজ 
একট! টি-পার্ট দিলেন কি ন| !__ সৃষি অর্থাৎ ওই নার্সটি বেশ মেয়ে |” 

“মেয়েটি দেখতে বেশ। জর্জেট পরে বেশ মানিয়েছিল। কিনে 
ধাঁও না আমাকে একখান! জর্জেট” --উষা বলিয়।৷ ফেলিল ! 


“বেশ ত! দাম কত?” 


“কত আর হবে! আজকাল সম্ভাই হয়েছে শুনেছি। দশ-পনর 
টাক। হলেই হয়। ছায়া সেদিন পরে এসেছিল একখানা» বললে 
এগার টাকা দাম। তাড়াতাড়ি নেই এখন--” 


১৫৪ বনফুলের আরও গল্প 


“আচ্ছ। দেখি! আমার এক রোগীর কাছে ষোলইা টাকা বাকী 
আছে। কাল বিল, পাঠাব। টাকাট। যদি পাই কিনে দেব ।” 


তিন 


ঠিক তাহার পর দিন সকালে বান্ধবী ছায়া আসিয়! দর্শন দিলেন। 
গোপনীয় কিছু বলিবার ছিল। মুখচোখ রহশ্তময় করিয়া! কানে কানে 
কহিলেন, “মণিবাবু কলকাতায় এসেছেন আজ ক'দিন হ'ল। আমি 
জানতাম না। মালতী তার এক বন্ধুর কাছে নাকি শুনেছে। 
দেখা করবি নাকি? ঠিকানা জোগাড় করেছি_-এই নে । আমার 
কাজ আছে ভাই--বসতে পারব না। যা না, দেখা ক'রে আয়। দেখা 
করতে আর দোষ কি ?” 


ঠিকানাটি হাতে করিয়। উষ। দেবী নির্বাক হইয়। বসিয়া! রহিলেন। 
এত কাছে মণি আমিয়াছে | কলেজের অর্ধবিস্বত সেই দিনগুলি আবার 
মনের মধ্যে ভীড় করিতে লাগিল । সেই অতীত দিবসগুলির মাদকতায় 
সমস্ত অন্তঃকরণ আবার যেন আবিষ্ট হইয়া গেল। সই ভীরু ভীতু 
মানুষটা--শাস্ত নিরীহ, নিরহঙ্কার । মণীন্দ্রমোহনের মুখখানা সে যেন 
মনের ভিতর সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল |-_ন1£ জর্জেট শাড়ী আর নে 
কিনিবে না! ম্বামী আসিলেই বারণ করিয়। দিতে হইবে ।..-মণিবাবুর 
সহিত একবার দেখ! করিতে হইবে বই কি! হরিশ মুখাজ্জির রোড 


কতটুকুই বা দূর ! 


রী ্ঁ গজ চি 


সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই উব। দেবী বাহির হইয়! পড়িলেন । বাড়ীট! 


ঘটনাচক্র ১৫১ 


খঁজিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। কিন্তু,ভিতরে গিয়া 
তিনি যাহা দেখিলেন তাহা তিনি মোটেই প্রত্যাশা করেন নাই। 

“মাপনি আমাকে খবর দিলেন না কেন ?” 

“আপনার ঠিকানা ত আমার জান! ছিল না। সেই যে আপনি 
কলেজ থেকে চলে গেলেন, আর ত কোন খবর দেন নি আমাকে । 
কার মুখে যেন শুনেছিলাম--আপনার বিয়ে হয়ে গেছে । কোথায় কার 
সঙ্গে-_ কিছুই ত জানি না--” বলিয়! মণিবাবু একটু হাসিলেন। এমন 
সময়েশ্শকেমন আছেন আজকে আপনি” বলিয়! দুয়ার ঠেলিয়া ডাক্তার 
ব্রজবিহারী ঘরে ঢ,কিয়! বিস্মিত হইয়া গেলেন! 

"এ কি, তুমি এখানে !” 

উষ। দেবীও কম বিন্মিত হন নাই। 

“আমরা একসঙ্গে পড়তাম। তুমিই এর চিকিৎসা করছ না কি?” 


চর ১ ক কঃ 


একটু পরেই ব্রজবিহারী বাহিরে আনিয়া গাড়ীতে একটা কাগজের 
বাক্স দেখাইয়া বলিলেন--“ওই নাও তোষার শাড়ী। এই ভদ্রলোকের 
কাছেই টাক] বাকী ছিল। ভাগ্যে আজ দিয়ে দিলেন, তাই তোমার 
কাছে মানটা থাকল। দেখ ত রংটা পছন্দ হয় কি না_-”বলিয়া 
ব্রজবিহারী নিজেই প্যাকেটটা খুলিতে লাগিলেন । 


উষার মুখে কথা বাহির হইতেছিল ন!। 


কালো 


ভয়ানক বারাগী ছিল কালে] । 

এ লইয়৷ কত গল্পই যে গ্রচলিত আছে ! 

সেবার স্কুলে সামান্ত একটা পেন্সিল লইয়া! সে কি কাণ্ড। 

ঝগড়ার কারণ এত তুচ্ছ যে শুনিলে হাসি পাইবে 

মিত্তিরদের ছেলেটা নাকি কালোকে প্রশ্ন করে__ 

"তোর পেক্সিলের রংট] কেমন জানিস?” 

“কেমন ?* | 

“আমাদের বাঘা কুকুরের ল্যাজের য| রঙ--অবিকল সেই 


রকম-_” সঙ্গে সঙ্গে একটি খুসি খাইয়া মিত্তিরদের ছেলে অজ্ঞান 
হইয়া! যায়। স্থুলে মহা হৈ চৈ-- 


হেডমাষ্টার বলিলেন--"এমন গোয়ার ছেলেকে স্কুলে রাখ! “সেফ? 
নয়।” অনেক বলিয়। কহিয়া তবে হেডম!ষ্টার মহাশয় সেবারকার মত 
তাহাকে ক্ষম। করিতে রাজী হইলেন। নামটা রহিয়া গেল। 


কিছুদিন পরেই কিন্তু আবার এক কাণ্ড। 
এ ব্যাপারটাও হাশ্যকর | 

বিস্ত কালোর ভবিষ্যতের পক্ষে মারাম্মক। 
ছেলের! খাতায় শবরূপ লিখিতেছিল । 


কালো৷ ১৫৩ 
পণ্তিতমশায় ঘুমাইতেছিলেন,_-চেয়ারে ঠেস দিয়। এবং টেবিলের 
উপর পা! তুলিয়া! দিয়া-_অর্থাৎ রোজই যেমন করেন । 
হঠাৎ পণ্ডিতের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল । 
চোখ-বোবা৷ অবস্থাতেই তাহার কানে আসিতেছিল পিছনের বেঞ্চ 


হইতে যে জাতীয় শব্দ উখিত হইতেছে তাহা ঠিক শবরূপ লেখার 
শব নয়। 

“খিক্‌--খিক্‌--খিক্‌_- 

পণ্ডিত চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। আবার সেই শব-_খিক্‌--খিক্‌-_ ! 
কারণ কি অনুসন্ধান করিবার জন্য উঠিয়! দাড়াইতেই কারণটি হদয়ঙ্গম 
হইল। তাহার টিকিটি কে দড়ি দিয়া জানালার গরাদের সঙ্গে বাধিয়া 
দিয়াছে । 

পণ্ডিতের সন্দেহ হইল--এ কালোর কাজ । 

কালে! শপথ করিয়া বলিল যে সে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে ন|। 

পণ্ডিতের বিশ্বাস হইল না। 

গেলেন তিনি হেডমাষ্টারের কাছে। 

হেডমাষ্টার একটু পরেই বেত্র-হন্তে দর্শন দিলেন । 

ক্লাশ-ন্ুদ্ধ ছেলে বেত খাইল কিন্তু অপরাধীর নাম বলিল ন!। 
তখন প্রত্যেক ছেলেকে আলাদা ডাকিয়। ডাকিয়া! হেডমাষ্টীর মহাশয় 
আপিস-ঘরে জেরা সরু করিলেন । 

এই জেরার মুখে পড়িয়া ফটিক নামক ছেলেটি ভয়ে ভয়ে যে 
উক্তিটি করিল হেডযাষ্টার ও হেডপপ্তিত সেটি বিশ্বাস করিলেন। 
ইহাই তাহার! চাহিতেছিলেন। 


১৫৪ বনফুলের আরও গল্প 
কালো “রাস্টিকিট” হইয়া গেল। 


কালোর মত গুণ ছেলেকে ইস্কুলে হইতে দূর করিয়া দিয়া সমন্ত 
শিক্ষকের দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। কিন্তু অন্ধকারে 
বৌ! করিয়া একখান লাঠি আসিয়া লাগিল হেডমাষ্টারের পায়ে। 
ভঙ্রলোক খোঁড়া হইয়া! গেলেন। 


নিষ্ঠাবান হিন্দু পণ্ডিত মহাশয়ের মাথা রক্ষা করিয়া কে একদিন 
একটা পচা মুরগীর ডিম ছুঁড়িয়া মারিল। সেই দরবিগলিত দুর্গন্ধ 
আমিষধারায় পণ্ডিতের নাক মুখ চোখ যে ভাব প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা লইয়৷ আজিও অনেকে হাসাহাসি করে । 


ফটিকের গালেও অন্ধকারে কে একদিন ঠাস করিয়া একটি চড় 
মারিয়া অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

সকলের সন্দেহ হইল-__কালো। 

কালোর বাড়ীতে খেশজ করা! হইল। কালোর মা বলিলেন 


“কালে ত মামার বাড়ী গেছে--এখানে সে নেই ত--” 
কথাটা অবশ্থ মিথ্যা ৷ 


মরাইএর পিছনে বসিয়া বনিয়! মাতৃম্খনিঃস্থত এই মিথ্া৷ 
ভাষণটি কালো! পরিতুপ্তির সহিত উপভোগ করিল। 


এইরূপে লেখাপড়া তাহার ইতি হইয়া! গেল। 

* ্ 
বাড়ীতেও সে কি কম দৌরাত্ম্য করিত। 
বিধব! মায়ের একটি মাত্র ছেলে । 


কালো ১৫৫ 

পান হইতে চুণ খনিবার জো। ছিল না । 

একদিন তরকারীতে হথনই বুঝি একটু কম হইম্বাছিল। ছেলের 
সেকি রাগ! লাথি মারিয়া ভাতের খালাটাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। 
অমন সুন্দর কাসার থালাটার কানাটা ফাটিয়া গেল। আর একবার-- 
জলে বুঝি একটু ময়লা ছিল--আছাড় মারিয়া ফেলিয়া দিল 
গেলাসটাকে ৷ সেটাও ভাঙিয়! পড়িয়! আছে কাঠের সিন্দুকটার 
ভিতর ॥ 

গু ধা ১) রক 

তারপর আর একদিন । 

কি ওুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কি তুমুল কাণ্ড! 

পশ্চিম দিকের সিঁছুরে গাছটায় সেবার আম আসিয়াছিল প্রচুর | 
টুকটুকে লাল লাল আমগুলি-যেন আবীর মাখ!। 

কিন্ত ওই দেখতেই। 

টক্‌-_বিষ । 

কালোই বলিত--“'কাগ দেশাস্তরি--বাদর বোৰা--” 

অর্থাৎ কাক যদি খায় দেশ ছাড়িয়া পালাইতে হইবে তাহাকে । 
বাঁদরের মত অক্পরসিকও যদ্দি এ আম খাইতে সাহস করে বোঝ! 
হুইয়। যাইবে । এমন আমের গুণ! 

সেই আম গাছে একদিন কে একটা ছোড1 টিল মারিয়াছিল ।. 
কালোর নজরে পড়িয়া গেল। 

কালে হাকিল--কে--রে-_ 

ছোড়া ত দে ছুট! 


১৫৬ বনফুলের আরও গল্প 
কালোও ছুটিল। 
বৈশাখ ঘাসের ছুপুর বেলাকার কাঠ-ফাটা রোদ । 
গ্রাহথ নাই-_উর্স্বাসে ছুটিয়াছে কালো--ছোঁড়াটার পিছনে । 
ধরিয়াই মার । 
নাক দিয়া রক্ত বাহির হুইয়৷ পড়িল ছেশড়াটার। 
তাহা লইয়া সে কি কাণ্ড! থানা-পুলিশ হইবার উপক্রম । গোটা 
দশেক টাকা খরচ করিয়া কালোর ম! শেষে মিটাইয়৷ ফেলিল গোপনে । 
তারপর কালোর বিবাহ । 
এই ত সেদিনের কথা । 


স্থন্দরী একটি ডাগর-ডোগর মেয়ে দেখিয়া কালোর মা কালোর 
বিবাহ দিলেন । বেশ বড় সড়-সুন্দরী বউ । 

ভাবিলেন ছেলের সংসারে মন হইবে-.আর দক্তিপনা করিবে 
না। ছেলের মন কিন্তু গেল অন্য দিকে । 


শ্বশুর বিবাহের যৌতুক ম্বব্ূপ একটি হার্দোনিয়াম দিয়াছিলেন। 
ওই হাম্মেনিয়ামই হইল কাল। 


ছুনিয়ার যত বেকার ছোকরা ওই হাম্মেনিয়াটাকে কেন্দ্র করিয়! 
আসিয়া জুটিল এবং গলা সাধিতে লাগিল। 


ক্রমশঃ একট। সখের থিয়েটারের দল গড়িয়া উঠিল । 
কালোর নাওয়াখাওয়ার অবসর নাই। 
থিয়েটারের মহড়া দিয়া কালো বাঁড়ী ফিরিতে লাগিল কোনদিন 


কালে ১৫৭ 


বারোটায়__কোন দিন একটায়-কোন দিন তারও পরে। ছেলেমান্থষ 
বউ বেচারি ভাত আগলাইয়। বসিয়। ঢোলে ! 

এক দিন বুঝি সে বলিয়াছিল--“একটু সকাল সকাল ফিরতে 
পারে। না৷ তুমি? একলা রাত্রে জেগে বসে থাকতে ভয় করে না 
আমার বুঝি !” 

উত্তরে কালে। তাহার চুলের ঝু'টিট! ধরিয়া ঝাকানি দিয় 
বলিয়াছিল--“ইস্--ভারি মনিব এসেছেন আমার !” বউটার কি সে 
কম নাকাল করিত! 


_ এমনই কত ঘটন]। 
গ্রামের প্রত্যেকেই একটা ছুইটা জানে । 


কালোর বিরুদ্ধে সকলেরই একটা না একট! নালিশ ছিল। 

সকলকেই জালাইত সে। 
ধু ঁ রাঃ ঙ 

আজ কিন্তু সকলে তাকে ক্ষমা করিয়াছে। 

খোঁড়া হেডমাষ্টার, পণ্ডিত মহাশয়-এমন কি ফটিক পধ্যন্ত। 

বিধবা ম। কালোর সমস্ত দুষ্কৃতিগুলি পরম ন্মেহভরে আজ ম্মরণ 
করিতেছেন। বউটি তার চুলের ঝুণটি ধরিয়া টানার স্থাতিটিকে অশ্র- 
লিঞ্চনে পরম মধুর করিয়া তুলিয়াছে। 

আর তো ০ চুলের ঝুণটি ধরিয়! টানিতে আসিবে না। 

কাল রাত্রে মে মারা গিয়াছে 

হঠাৎ একদিনের জরে 


ংশগৌরব 


“জমিদার স্ুধ্য চৌধুরীর কথা এখনও লোকে ভোলে নি, বুঝলে ? 
শোন তবে একটি গল্প বলি। গল্প নয়--সত্যি কখা। নিজের 
চোখে দেখিনি-__বাবার মুখে শুনেছি। 

সবে তখন সিঙ্গাপুর জমিদারিট। কেনা হয়েছে। আসল জমিদার 
যিনি ছিলেন তিনি তটাক। কড়ি নিয়ে চম্পট দিলেন বিলেতে। 
তিনি ছিলেন নীলকর সাহেব । তখন নীলকর সাহেবর। চাটি-বাটি 
গুটিয়ে সব সরে পড়ছেন। আসল জমিদার টম সাহেব চলে" 
গেলেন-কিস্তু তার ম্যানেজার লং সাহেব আর নড়তে চায় না। 
সে ব্যাটা কুঠি দখল ক'রে বসে রইল । তাকে খবর পাঠান হলো! । 

ব্যাটা কি বললে জান? 

বললে “আমার ছ'মাসের মাইনে ছ'হাজার টাকা বাকী আছে। 
আমার মালিক টাকাট। তোমার কাছে নিয়ে নিতে বলেছে। 
টাকাটা পেলেই আমি চলে' যাব। জমিদারি কেনার সময় একটা 
সর্ভত ছিল যে, ম্যানেজারের বাকী মাইনেটাও দিয়ে দিতে হবে।' 

সর্ব্বৈধ মিথ্যে কথা_ বুঝলে ? 

ব্যাটা এক জাল ডকুম্ণেও বার করলে। 

সকলের চক্ষু স্থির। 

ূ্্য চৌধুরী কিন্তু দমবার ছেলে নয়, তার তখন চারটে হাতী, 
চোঙ্গটা ঘোড়া_-শতখানেক পালোয়ান, বরকন্দাজ। প্রবল প্রতাপ 
বুঝলে? 

তিনি ইচ্ছে করলে সেই দিনই ব্যাটাক্কে মেরে গ্রামছাড়া করতে 


ংশগোরব ১৫৯ 


পারতেন। কিন্তু তার সেই দিন মেজাজট। খুব ভাল ছিল। 
সেদিনই তার নাতি হয়েছে__অর্থাৎ শশ্মা জন্মগ্রহণ করেছে-_. 

বলিয়া বক্তা! নিজের বক্ষঃস্থলে আঙ্গুল দয়! টোক1 দিলেন। 

“তাই সে দিন তিনি আর মার-ধোর দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে 
গেলেন না। ম্যানেজার বেহারী বাবুকে ডেকে বল্লেন “ওহে, 
একটা কোন ফন্দি ক'রে লোকটাকে ভাড়াতে হবে। এক কাজ 
কর, ব্যাটার শুনেছি চা না খেলে টিকতে পারে না। 
এক কাজ কর--চা যাতে না খেতে পায় তার একটা ব্যবস্থা 
কর। বেশী কিছু করতে হবে না গ্রামের সব গয়লাকে আজকে 
ডাকিয়া আনাও__-সকলকে-_ 

ম্যানেজারবাবু গয়লাদের ডাকবার বন্দোবস্ত করতে বেরিয়ে 
গেলেন । ম্যানেজার বাবু চলে' গেলে তিনি তার প্রিয় বরকন্দাজ 
শঙ্কর সিংকে ডেকে পাঠালেন । শঙ্কর সিং ছুর্ধর্য জোয়ান, লম্বা 
প্রায় সাত ফিট--ইয়া বুকের ছাতি-_ইয়া৷ গালপাট্টা । 

শঙ্কর সিং এসে সেলাম করে দ্াড়াতেই তার উপর হুকুম 
হয়ে গেল--লং সাহেবের যত গরু মহিষ আছে--সব রাতারাতি 
হাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বিশক্রোশ দূরে--আমদাবাদ খোয়াড়ে দিয়ে এসো । 
কাল সকালে সায়েবের গোয়ালে যেন একটি গরু মহিষ না থাকে-_ 

শঙ্কর মিং সেলাম করে চলে গেল । 

বিকেল নাগাদ সব গয়লারা এসে পৌছে গেল। আশ- 
পাশের দশখান! গ্রামের যত গোয়াল! ছিল--সব হাজির । ঠাকুরদ। 
তাদের উপর কড়া ছকুম জারি করলেন যে, তাদের যত ছুধ হুয় 
সব তিনি কিনবেন--নং সাহেব যেন এক ফট] ছুধ না পায় 


১৬০ বনফুলের আরও গল্প 


যি কেউ লং সাহেবকে এক ফোটা দুধ বিক্রি করে তা*হলে 
তাকে আর আন্ত রাখা হবে না। ঘরবাড়ী জ্বালিয়ে জুতো 
মেরে তাকে জমিদারি ছাড়া কর! হবে। 

গোয়ালারা সমন্বরে বল্পে--'যো হুকুম--” 

গোয়ালার দল চলে' গেল। | 
ঠাকুরদ। ঘাড় নেড়ে বল্লেনস্“চা খাওয়া! বার করছি ব্যাটার--” 

তার পরদিন লং সায়েবের কুঠিতে হুলুস্থুল ব্যাপার । 

খানসাম। এসে সেলাম ক'রে জানালে--হুজুর ছুধ কাহু নেই 
মিলত'-্গুনে লং সায়েবের মুখখানা লং হয়ে গেল। 

মেমসায়েব স্তস্ভতিত। 

মেম সাহেব ভীতু লোক ছিলেন। তিনি সাহেবকে অন্থরোধ 
করতে লাগিলেন--মিষ্টার চৌধুরী শুনেছি ভয়ানক লোক। ওর 
সঙ্গে বগড়া-ঝাটি করা ঠিক নয়-_- 


লং সায়েবের মুখ তখন ক্রোধে রক্তবর্ণ। 
বল্পেন--“ইউ কিপ কোয়ায়েট 1, 

বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

গেলেন থানায় । 


জমিদার স্য্য চৌধুরীর নামে গরু-চুরির নালিশ করতে। 
গিয়ে দেখেন থানায় দারোগা নেই--সেই দিন ভোরেই--দারোগা 
সায়েব মফংহ্বলে 'টুরে' বেরিয়েছেন। কবে ফিরবেন তা জমাদার 
সায়েব বলতে পারলেন না। 


ংশগৌরব ১৬১ 

দ্রারোগা সায়েব ঠাকুরদার মহা-ভক্ত ছিলেন । 

না হবেনই বা কেন? 

তখনকার দিনে এমন কোন অফিসার ও'অঞ্চলে ছিলেন ন। 
যিনি ঠাকুরদার জমিদারির দই, ছুধ, ক্ষীর, ঘি, মাছ না।খেয়েছেন। 
আর তা-ও কি একটু আধটু । মণ মণ। 

যাক-_লং-সায়েব ত ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। ফিরে 
এসে বিনা ছুধেই খানিকটা চা গলাধঃকরণ করলেন। বেচারা ! 

তার পরদিন কিন্ত এক কাণ্ড ঘটল! 

কে একজন এসে ঠাকুরদাকে খবর দিল যে সায়েব ছুধ পেয়েছে। 

সেকি? কে দুধ দিলে? কার ঘাড়ে ছুটো মাথা আছে। 

তথখুনি চর ছুটল সঠিক সংবাদ আনবার জন্ত। কিছুক্ষণ 
পরে চর এসে খবর দিলে- সে খানসামার কাছ থেকে খবর নিয়ে 
এসেছে--সায়েব শহর থেকে টিনের ছুধ আনিয়েছে। টিন ছ্যাদ। 
করে তার থেকে দুধ বের করে চায়ের সঙ্গে গুলে খাচ্ছে। 

ঠাকুরদা বল্লেন--"টিনের দুধ? সে কি? 

তখনও কন্ভেম্সভ, মিন্ধের চলন হয় নি-_বুঝলে ? 

ঠাকুরদা ত আকাশ থেকে পড়লেন। 

টিনের দুধ? বলে কি। 

যাই হোক ক্ুর্ধা চৌধুরী দমবার ছেলে নয়। 


বজ্জ-নির্ধোষে হাক ছাড়লেন--শঙ্কর সিং 
১১ 
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শঙ্কর সিং এসে হাজির হল। 

ঠাকুরদা হুকুম দিলেন লং-সায়েব কুঠিতে বে কি এক টিনের 
ছুধ দিয়ে চা খাচ্ছে--এক্ষনি গিয়ে সেই টিন কেড়ে নিয়ে এসে । 
যাও-.. 

শঙ্কর সিং বেরিয়ে গেল। 

পূরে৷ চব্বিশটি ঘণ্টা সায়েক ভাল করেচা খেতে পায় নি। 
অবস্থাটা বোঝ একবার--প্রাণ একেবারে খা খ। করছিল! টিনের 
দুধ শহর থেকে আনিয়ে বেশ বাগিয়ে স্বামী স্ত্রী বসে বেশ 
তারিয়ে তারিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে । সক্কাল বেল।। 

চায়ের টেবিলের ঠিক সামনেই--কাচের দরজা বন্ধ । চা খাওয়া 
চলছে, এমন সময় প্রকাণ্ড এক ঘোড়ায় চড়ে-স্-্টগবগ টগবগ 
করতে করতে শঙ্কর সিং এসে হাজির--হাতে প্রকাণ্ড এক বর্শা। 
তড়াক করে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে শঙ্কর সিং সোজা সেই 
কাচের দরজার সামনে এসে হাজির হ'ল। 

এসেই এক লাখি। 

ঝনঝন করে দরজ! ভেঙ্গে পড়ল। 

বিছ্যুদ্বেগে ঘরের মধ্যে চকে দুধের টিন নিয়ে আবার বিছ্যুদ্বেগে 
বেরিয়ে গিয়ে শঙ্কর সিং ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে অদৃষ্ট হয়ে 
গেল। 

সায়েব হতভম্ব । 

মেম সায়েব মুচ্ছিত। 


"সেই দিনই সায়েব তঙ্লি-তক্ল! গুটিয়ে--” 


বংশগৌরব ১৬৩ 
এমন সময় বাহিরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । 


“ঘণ্টা বেজে গেল নাকি? আর নয় ভাই আমাদের সায়েব-ব্যাটা 
ভয়ানক ই্রিক্ট ! একটু দেরী হলেই “ফাইন” করে-_" 


এই বলিয়া বক্তা! ত্রস্ত চকিত হইয়! উঠিয়। তাড়াতাড়ি আপিসে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। 


প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদারের পৌত্র চরণ বাবু-বর্তমানে সদাগরি 
অফিসে কেরাণীগিরি করেন। 


খাসা গল্প বলিতে পারেন ভদ্রলোক । 


১ 
এক 

জনশ্রুতি, দেবরাজ ইন্দ্রই বজ্তধর । কিন্তু জরাজীর্ণ বুড়। পিওনটাও 
যে বজ হানিতে সমর্থ তাহা সেদিন সকালে বোঝা গেল। স্থযমার 
মন্তকে অনায়াসে সে একটি বজ্ঞ নিক্ষেপ করিয়া নিধ্বিকারচিত্তে চলিয়। 
গেল। 

পত্রথানা হাতে করিয়! নির্বাক স্থষম। বিমূঢ় হইয়। বসিয়া! রহিল। 

প্রশান্ত লিখিতেছে__ 

"আমার চিঠি পেয়ে তুমি কষ্ট পাবে জানি__কিন্ত তবু ন| লিখেও 
ত উপায় নাই। বিশ্বাস করো, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি-_-কিস্ত 
বাবা, মা, ইন্টারকাস্ট বিয়ে দিতে কিছুতেই রাজী নন। এ অবস্থায় 
তাদ্দের মনে কষ্ট দিয়ে বিয়ে করা অসম্ভব । ,ধারা আমাকে এত কষ্টে 
মানুষ করেছেন তাদের মনে এতবড় একটা আঘাত দিতে পারব ন।। 
তার্দের আশীর্ব্বাদবঞ্চিত দাম্পত্য-জীবনও কি স্থখের হবে? কি করব 
বল--এ জীবনে আমাদের মিলন সম্ভবপর হ'ল ন। যদি পরজন্ম 
থাকে এবং সেই পরজন্মে যদি আমরা এক জাত হয়ে জন্মাই এবং এই 
জন্মের স্থৃতি যদি পরজন্মে জাগবূক থাকে তা হ'লে হয়ত আবার মিলন 
হবে। 

তুমি রাগ কোরো না। আমার মনে যে কি হচ্ছে তা 
তোমায় বোঝাতে পারব না। আমার দুঃখের ভাষা নেই। এইটুকু 
শুধু সান্তনা যে, তোমার জন্যেই আমি দুঃখ ভোগ করছি। ছুঃখই 
প্রেমকে মহিমান্বিত করে। যদি সম্ভব হয় অল্প কয়েকদিন পরেই 
তোমার সঙ্গে দেখ! করব 1” 

ইন্দ্রের বজ্ধ কি ইহা! অপেক্ষাও নিদারুণ? 


ভ্‌ত ১৬৫ 


দুই 
কিন্তু নিদারুণতর আর একটি বজ্ঞ উদ্ভত হইয়৷ ছিল। 
সেটি পড়িল ছুই দিন পরে । 
সেই জরাজীর্ণ রোগ! পিওনই সেটি ছাড়িয়া গেল। 
ক্ষুদ্র পত্র কিন্তু সাংঘাতিক সংবাদ । 
প্রশাস্ত আত্মহত্যা করিয়াছে। 
স্ধ্য-সমেত আকাশখানা স্ষমার চোখের সম্মুখে ছুলিতে লাগিল । 


তিন 


স্থষম! মফস্বলের স্কুলে শিক্ষয়িত্রী | 

বিস্তৃত স্কুল কম্পাউণ্ডের এক ধারে তাহার ফ্রি কোয়ার্টার্স। সেই 
কোয়ার্টাসে”স্থযম! ও আর একজন প্রবীণ। শিক্ষয়িত্রী মিসেস বোস 
থাকেন। পাশাপাশি ছুইখানি ঘরে ছুইজনে শয়ন করেন। মাঝে 
একটি পরদাবুত দরজা । 

গভীর রাত্রি । 

হঠাৎ স্থষমা আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

আলুথালুবসন! মিসেস্‌ বোস পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন। 

ব্যাপার কি? 

জানালায় কে যেন আলিয়া দাড়াইয়াছিল । 

মিসেম্‌ বোস মেদরহুল চিবুকট] কুঞ্চিত করিয়া সন্দেহ করিলেন, 
নিশ্চয়ই সেক্রেটারী বাবুর বখাটে ভাইপো! ছোকরার চাল-চলন, 


১৬৬ বনফুলের আরও গল্প 


আচার ব্যবহার বছদিন হইতে মিসেস বোসের বিরক্তির কারণ 
হইয়া আছে। অথচ হাতে-নাতে ছোকরাকে ধরিবার উপায় নাই। 
সডীন ধূর্ত! 

স্ষম1] মিসেস বোসকে কিছু বলিল না।. 

সে কিন্তু স্পষ্ট দেখিয়াছিল। 

প্রশান্তর ছায়া-মৃত্তি । 

অবিকল ! 

তাহার মুখ দিয়া কথা সরিল ন1। 


চার 

ক্ষমা খাট টানিয়া মিসেস বোসের ঘরে আসিয়া আশ্রয় লইল। 

কিন্ত তাহাতেও নিস্তার নাই। 

মিলেদ্‌ বোসের শয়নঘর হইতে স্কুলের পিছন দিকৃকার অশ্বথ গাছটা 
স্পষ্ট দেখা যায়। রাত্রেকি ভীষণ ঝাঁকড়া দেখায় গাছটা! সেদিন 
গভীর রাত্রে ঘুম ভাডিয়া স্ৃষমা সভয়ে দেখিল, ওই গাছটার নীচু 
ডালটাতে বসিয়া কে যেন পা দোলাইতেছে! অন্তমান চন্দ্রকিরণে 
ওই যে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ! 

প্রশান্ত ! 

স্শষমা শিহরিয়! চক্ষু বুজিল। 


৩ ক ০১৪ রী 


আর একদিন মনে হইল, বাগানের বেড়াটায় হেলান দিয়া কে যেন 
একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়৷ আছে ! 


ভূত ১৬৭ 

তাহার চক্ষৃতে ক্ষুধার্ত সে কি দৃষ্টি! 

চতুদ্দিকে গাঢ় অন্ধকার । 

পাশের খাটে শুইয়া মিসেস বোস নাক ডাকাইতেছেন। ম্ুষমার 
মনে হইতে লাগিল, সমস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়! প্রশাস্তের প্রেত- 
দৃষ্টি যেন টর্চের আলোর মত তাহার অন্তর বিদ্ধ করিতেছে! 

সে সভয়ে চক্ষু বুজিয়া মনে মনে রাম-নাম জপ করিতে লাগিল। 

আর এক দিন সন্ধ্যার পর সে বেড়াইয়৷ ফিরিতেছিল। 

গেটে ঢ,কিতে যাইবে_মনে হইল, তার পাশ দিয়া সাৎ 
করিয়া সে চলিয়া গেল। হঠাৎ যেন গেটের পাশের ঝোপটাম় 
মিলাইয়া গেল। 


সং ঞ রঃ 


জীবিতাবস্থায় যে প্রিয়তম ছিল--মরিয়া মে ভীতিকর হইয়া 
উঠিয়াছে। সন্ধ্যা হইলেই. স্থযমার গা ছম্‌ ছম্‌ করে ! 


পাচ 

সেদিন ছুটি ছিল। 

মিসেস বোস ছিলেন না-_ছুটিতে বাড়ী গিয়াছিলেন। রাত্রে 
স্থষমা ভাবিল করুণ! দিদিকে (আর একজন শিক্ষয়িত্রী) পাশের 
কোয়ার্টার্স হইতে ডাকিয়া আনিবে। ডাকিতে গিয়া দেখিল করুণ! 
দিদির আপত্তি নাই-_কিন্তু মেন্তুদির ঘোর আপত্তি! তিনি একা 
শুইতে পারিবেন ন!। 

নিরুপায় সুষমাকে চাকরটার উপর ভরমা। করিয়। একাই শুইভে 
হইল । 


১৬৮ বনফুলের আরও গল্ল 

গভীর নিশীথে ললাটে কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া সচকিতা 
স্থযমার ঘুম ভাড়িয়। গেল। 

হিমশীতল স্পর্শ ! 

ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়! দেখিল, একেবারে শিয়রে বসিয়া আছে। 

চীৎকার"..ফিট্‌ ! 

কিছুক্ষণ পর সুষম! চক্ষু মেলিল। 

স্বয়ং ভূত জলের ঝাপ্ট। দিয়া তাহার মৃচ্ছা ভাঙাইতেছে। 


স্থষমার গলায় কেমন যেন একট ঘড় ঘড় শব্ধ হইতে লাগিল। 
পেটের মধ্যে কি যেন একটা পাকাইয়া পাকাইয়৷ উঠিতেছে। ভূত 
কিন্ত নাছোড় ! 


ক্রমাগত জলের ঝাপ্টা দিয়া চলিয়াছে। 


ছয় 
পরদিনই স্থৃষমা কাজে ইস্তফা দিয় দিল। 
গত্যন্তর ছিল ন। 


জিনিস পত্র গুছাইয়া অপেক্ষমাণ ট্যাক্সিটাতে গিয়া মে যখন 
উঠিল তখন তার মুখ লজ্জারুণরপ্রিত। 


«ছি-ছি-াক লঙজ্জা-_-?, 
“বাবা-মার যখন মত পেয়েছি তখন আর কাকে ভয়? 


ট্রেণটা পেলে হয় এখন! তোমাকে একটু বাজিয়ে দেখছিলাম 
আর কি রঃ 


ট্যাক্সি ষ্টার্ট দিল! 


ঈগমোহন 


এক 


বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। 

জগমোহন আনিয়া প্রবেশ করিল এবং চোখের ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল--বাইরে শোন্‌! 

বাহিরে উঠিয়া আসিলাম। 

কি? 

কিছু নয়। একট। বিড়ি দে। 
" বিড়ি দ্িলাম। 

জগমোহন কখনও বিড়ি কিনিয়। খায় না। চিরকাল সে পরদ্মৈপদী 


ধূমপান করিয়া আসিতেছে। বন্ধুবান্ধব মহলে জগমোহনকে বিড়ি 
দেওয়াটা একটা রেওয়াজের মত হইয়া গিয়াছে। 

নাক দিয়া ধোয়? ছাড়িতে ছাড়িতে জগমোহন বলিল ,»_ 

বিপনের আদিখ্যেতার কথ শুনেছিস? সে গৌঁফ কামাতে 
রাজী নয়। 

সংবাদট। উড়াইয়া দিবার মত নহে। 

কারণ বিহার বন্তায় অর্থ সাহায্য করা যে নাট্যাভিনয়ের উপর 
নির্ভর করিতেছে সেই নাটকের প্রধান নায়িকা বিপিন। 

বলিলাম,_আগে ত কিছু বলেনি সে-_ 

গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া বার করছি ওর থাম্না। 

রোষকষায়িত লোচনে জগমোহন বিড়িতে টান দিতে লাগিল। 


১৭৩ বনফুলের আরও গল্প 
দুই 


বিপিন সমাদ্দার গত বৎসর পুজার সময়ও “সীতা' সাজিয়াছিল ! 
সম্প্রতি অর্থাৎ বউ আনিবার পর হইতে সে পৌরুষকামী হইয়াছে। 
শুনিয়াছি ভাম্বেল-মুদগর-সহযোগে পেশীসমূহের উন্নতিবিধান 
করিতেছে_গৌঁফও আর কামায় না । অধিকস্ত কসমেটিক সাহায্ো 
গুন্ষপ্রান্তদ্বয়কে স্থচালো করাই বর্তমানে তাহার সাধনার বিষয় হইয়! 
পড়িয়াছে। মণিকাঞ্চ-জাতীয় একটা শোভা স্থট্টি করিবার অভিপ্রায়েই 
সম্ভবতঃ দৈর্ধ্যে প্রস্থে জমকালে৷ একজোড়া জুল্ফি ও সে রাখিয়াছে। 
রাখুক ! 


কিন্ত জগমোহনের যুক্তি ও উক্তি সাধুভাষায় ব্যক্ত করিলে এই 
দাড়ায়_ গ্রামের মুখ-রক্ষ। করা প্রত্যেক গ্রামবাসীরই কর্তব্য। যে 
করে না ০ শৃকর। দেশের এই ছুপ্দিনে থিয়েটার করিয়া কিছু অর্থ 
সাহায্যই যদি না করিতে পার! যায় তাহা হইলে আর্ট-চ্চা করার 
কোন অর্থ হয় না। “আর্ট ফর আর্টস. সেক্‌'_-ইহা! নিতান্ত উজ বুকের 
কথা। বাজে কথাও । 


জগমোহনের মুখে এমব কথা সাজে । 


কারণ গ্রামের জন্য জগমোহন বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে। 
তাহার গ্রাম-গ্রীতি এতই প্রবল যে গ্রামের মাইনর ইস্থুলটা হাই ইস্কুল 
হইল না বলিয়৷ সে মাইনর পধ্যন্ত পড়িয়াই পড়াশুনা খতম করিয়া 
দিল। তাহারই লেখালেখি ও চেষ্টায় গ্রামে ডিট্রাক্ট বোর্ডের রাস্তাটি 
হইয়াছে । সে টাদ| সাধিয়া না বেড়াইলে বারোয়ারি-মগুপটি হইত কিন 
সন্দেহ । গ্রামের সমস্ত বিবাহে জগমোহন বীধা বরযাত্রী । সে যাইবেই 


জগমোহন ১৭১ 


এবং কন্ঠাপক্ষের বাড়ীতে গিয় গ্রাম-মহিম। অক্ষুঞ্জ রাখিবার জন্য সর্বদা 
উদ্ভত-জিহব হইয়া থাকিবে । এ লইয়! বন্থবার বহস্থানে সে হাতাহাতি 
করিয়াছে । একবার নিকটবর্তী শহরে সমাগত এক সার্কাস দেখিতে 
গিয়া জগমোহনের সার্কাসে ঢ.কিবার বাসন! হয়। সুতরাং সার্কাসের 
একটি ছোকরার সহিত ভাব করিয়া সে সেই আশায় তাহার সহিত 
একটু মাখামাখি করিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন সেই ছোকর। নাক 
তুলিয়া তাহাকে বলিয়। বনিল__সার্কাসে ঢোকা কি সোজা কথা হে! 
আমাদের মত শহুরে ছেলেই হিমসিম খেয়ে গেছি। অজ পাড়াগীয়ে 
ত কাটালে এতদিন-_মুখের কথ৷ খসালেই অমনি নিয়ে নেবে তোমাকে ! 
একি চাট্রিথানি কথা-- 


জগমোহন ঘ্বণায় সেই দিনই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল। 


ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল-ধড় থেকে মু্ডুটি তক্ষুনি বাছাধনের 
নামিয়ে দিতুম যদি নাঁ_ 


বলিয়। রোধকষায়িত লোচনে সে চুপ করিয়া গেল। 


তাহার পর সক্ষোভে বলিল-_-ডিস্পেপসিয়া একেবারে মনুম্তত্বের 
মুলে গিয়ে কুঠারাঘাত করেছে-__বুঝছ না? দাও একটা বিড়ি দাও। 
দেখি যদি মিত্তির মশাইকে পগিয়ে একট দরখাস্ত করতে পারি। গ্রামে 
একটা চেরিটেব্‌ল ডাক্তারখানা নইলে আর চলছে না কিনে আর 
কাহাতক ওষুধ থাওয়া যায়__ 

পরদিনই সার্কাসের তাবুতে আগুন ধরিয়া গেল 

মিত্র মহাশয়কে দিয়া দরখান্ত লিখাইয়া, চাদ সািয়া সে বছ চেষ্টায় 
ছোটখাট সরকারি ডিস্পেন্সারিও একটি খাড়া করিয়াছে। চাদার 


১৭২ বনফুলের আরও গল্প 


পরিষাণ প্রথমে আশান্রূপ হয় নাই। কিন্তু জগমোহন নিজেই দুইশত 
টাকা দান করিয়া বসিল। দান করিবার অব্যবহিত পূর্বেই কিন্ত 
জমিদারের বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের গল! হইতে একটি সোনার হার 
চুরি হইয়৷ গেল। 

জগমোহন শুনিয়। টিন সানির বর চাদা 
চাইতে গেলুম কুকুরের মত তাড়িয়ে দিলে! ভগবান বলে একজন 
আছেন ত! 

গ্রামের যাবতীয় কুৎস! সংগ্রহ কর জগমোহনের দৈনন্দিন কর্তব্য | 
কিন্তু গ্রামের কুৎসা লইয়! গ্রামাস্তরের কেহ আলোচনা করুক দেখি ! 
ছলে বলে কৌশলে জগমোহন তাহাকে বিপধ্যস্ত করিবেই। | 

স্বতরাং গ্রামে জগমোহনের অনুরাগী একটি দল ছিল। 

জগমোহন নিজে থিয়েটার করে না। 

কিন্ত থিয়েটারের সে-ই প্রধান পাণ্ডা। ষ্টেজ বাধা, চাদা তোলা 
টিকিট বিক্রী করা, ড্রেস আনানো, রিহাসালের ব্যবস্থা করা, প্রত্যেক 
অভিনেতাকে উৎসাহ দেওয়া--মব জগমোহন ! 

নবাগত ভাক্তারবাবুটিও থিয়েটার-ভক্ত। 

তিনিও জগমোহনের বন্ধু ছিলেন। 

আমি ত ছিলামই | 


তিন 


গভীর রাত্রে জগমোহনের চীৎকারে ঘুম ভাডিয়া গেল। 
ধড়মড় করিয়া নামিয়া আসিলাম। 


জগমোহন ১৭৩ 
যাহা শুনিলাম তাহাতে চক্ষু কপালে উঠিল । 


জগমোহন বলিল--শিগগির চল্‌্--বিপনের বাড়ীতে ডাকাত 
পড়েছে । একট! বিড়ি দে চট্‌ ক'রে। 


জগমোহনের সঙ্গে দেখিলাম নিতাই, করাঁলি ও হাবুল রহিয়াছে। 


সকলেরই মুখে ভীত চকিত ভাব। 

জগমোহন বলিল, __তুই এদের নিয়ে এগো-_আমি থানায় চক্লাম। 
বিপিনের বাড়ী গিয়! যাহা দেখিলাম তাহা সত্যই বিশ্বয়কর । 
অজ্ঞান বিপিনের গৌফ ও জুল্ফি অস্তহিত হইয়াছে। 

পরিষ্কার কামানো! । 

বউ পাশে বসিয়া কাদিতেছে। 


গ্রামের প্রান্তে বিপিনের বাড়ী। জগমোহনের বাড়ীর পাশেই। 
বিপিনের বুদ্ধ পিতামাতা সম্প্রতি তীর্ঘভ্রমণে গিয়াছেন। কাছে-পিঠে 
এক জগমোহন ছাড়া আর কেহ নাই। ত্বতরাং ডাকাতির স্থবিধা 
আছে। 


কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ডাকাতে গোঁফ ও জুল্ফি £ব্যতীত 
আর কিছুই অপহরণ করে নাই। বিপিনের স্ত্রীর সহিতও তাহারা 
সন্্রমপূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে । 


ঘটন। সংক্ষেপে নিয়লিখিতরূপ । 


গভীর রাত্রে হঠাৎ কয়েকজন মুখোসপরা লোক প্রাচীর টপকাইয়া 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে এবং বিপিনকে ডাকিতে থাকে । বিপিন বাহির 


১৭৪ বনফুলের আরও গল্প 
হইবামাত্র তাহার! তাহাকে ধরিয়া চিৎ করিয়া ফেলে এবং একট। 
ঠোঙার মত জিনিসে কি একট! ওঁষধ ঢালিয়া শু কাইতে থাকে । 
বিপিনের স্ত্রীর চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া প্রতিবেশী জগমোহন যখন 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় তখন দন্থ্যগণ বিপ্রিনের গোঁফ ও জুল্ফি 
কামাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। 
বিবরণ শুনিয়া আমরা স্তভিত হইয়া গেলাম ! 
একটু পরেই স-দারোগা৷ জগমোহন আসিয়। হাজির হইল । 
গম্ভীরভাবে সব শুনিয়া! দারোগাবাবু কি সব টুকিয়া লইলেন। 


তাহার পর হঠাৎ ফিক করিয়! হাসিয়া! বলিলেন-_-অদ্ভূত কাণ্ড! 
যাক আর কোন ভয় নেই। 


বলিয়। হা হা করিয়! হাসিয়া! ফেলিলেন । 

দারোগাবাবু লোক ভাল। 

জগমোহনের বন্ধু । নাট্যামোদী। 

যে নাটকটি অভিনয় হইবে তাহাতে তিনিই নায়কের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইবেন। 

জগমোহন আমার দিকে চাহিয়া বাম চঙ্ষুটি ঈষৎ কুষ্চিত করিল 
এবং বলিল-_দে একটা বিড়ি দে-- 


রী 


এক 


পূরা নাম কংসারি চৌধুরী। 

লোকে সংক্ষেপে বলে চৌধুরী। 

বহুকাল পূর্বে কংস চৌধুরীকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। কিন্তু 
সেই একবার দশনের ফলেই মনের মধ্যে যে চিত্রটি আকা হুইয় 
গিয়াছিল তাহা আজও মোছে নাই। মনে হইয়াছিল যেন একট। সিংহ 
অথবা শার্দ,ল মানুষের ছন্মবেশ ধরিয়াছে। 


ঘনকৃষ্ণ শ্্র-গুক্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড মুখখানা । 
আরক্ত চক্ষু দুইটি জাজল্যমান। 

আযুগল-মধ্যে রক্ত সিন্দুরবিন্দু। 

একমাথা কৌকড়ান বাবরি চুল-_মাঝখানে সিথা। 
শ্তিব্যপ্নক মাংসল ওষ্ঠাধরে স্পর্দা-ুর নীরব হাস্য । 


হাসিলে অথবা কথ! কহিলে উগ্র শাদ। শ্বাদন্তগুলি চকু চক করিয়া 
ওঠে-নাসিক। কম্পিত হইতে থাকে । 


ললাট ভ্রকুটি-কুটিল। 
দুই 


একবার মাত্র দেখিয়াছি বটে কিন্তু তাহীর কথা শুনিয়াছি অনেক। 
বস্তত এই শ্বল্লভাষী দুর্ঘর্য লোকটির সম্বন্ধে নানা কাহিনী না শুনিয়াছেন 
এমন লোক এ অঞ্চলে বিরল। 


১৭৬ বনফুলের আরও গল্প 

সমস্ত কাহিনীরই মূল কথা এক। 

চৌধুরীকে কেহ কখনও কোন বিষয়ে হটাইতে পারে নাই। 

চৌধুরী গরীবের ঘরে জস্মিয়াছিলেন-কিন্ত এখন তিনি প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদার | 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত কংসারি চৌধুরী”__-শিরোনামা- 
সম্বলিত বহু আবেদন নিত্য তাহার দরবারে পৌছিতেছে। 

দুর্দান্ত কম্মাঁ-_সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কিন্তু তাহার সম্বন্ধে সর্ধপ্রধান কথ! এই যে তিনি অপরাজেয় । 

কখনও কাহারও কাছে হার মানেন নাই। 

জাল, জুয়াচুরি, ঘুস, খোসামোদ, বাহুবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল--কাধ্য- 
সিদ্ধির জন্য যখন যেটার প্রয়োজন কাজে লাগাইয়াছেন । 

কিছুতেই চৌধুরী পশ্চাৎপদ হইবার পাত্র নহেন। 

দারোগা, উকিল, ভাক্তার, হাকিম সকলেই চৌধুরীর নামে তটস্থ-_ 
সকলেই তাহার করায়ত। 

চৌধুরী মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ তীক্ষ হা্ত করিয়া বলিতেন-- 

"জুতো মারব আর কাঁজ আদায় করে নেব। চামড়ার জুতোয় না 
কুলোয় টাদির জুতো! লাগালেই ঠিক হয়ে যাবে সব !" 

এবং সত্যই সব ঠিক হইয়া! যাইতেছিল। 

চৌধুরী করেন নাই কি? * 
_ গ্রামে পিতার নামে ্থল-স্থাপন, "মাতার নামে অবলা-আশ্রম প্রতিষ্ঠা, 


চৌধুরী ১৭৭ 
বুন্দাবনে মন্দির, জলসত্ত্র, ভাকাতি, খুন, বড় বড় মামলা, নারী-ধর্ষণ, 
গৃহদাহ--এমন কি শিশু-হত্যা পথ্যস্ত। 

যাহাতে হাত দিয়াছেন তাহারই চূড়ান্ত করিয়া! ছাড়িয়াছেন। 

এ দেশে এবূপ অদম্য চরিত্র সত্যই বিন্ময়কর | 

একটা গরুর গাড়ী যেন মন্ত্রবলে মোটরের গতি লাভ করিয়া 
দিখ্িদিক-জ্ঞান-শৃশ্ত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

সকলেই আমরা! আশ্চর্য্য হইতাম। 

লোকটা কখনও কোন বিষয়ে হার মানিল ন! ! 


. হাতীর মূখে লাগাম লাগান যায় না বলিয়া চৌধুরী হাতীই 
চড়িতেন না! 


তিন 
হঠাৎ কিন্ত চাকা ঘুরিয়! গেল । 
চৌধুরী সহসা অন্ধ হইয়া গেলেন। 
অকম্মাৎ ! 
চতুদ্দিক হইতে বড় বড় ভাক্তার বৈদ্ত আসিলেন। 
দেখিয়া শুনিয়া তাহারা মত প্রকাশ করিলেন_দৃষ্টিশক্তি আর 
ফিরিবে না। 

্র কুষ্ষিত করিয়া চৌধুরী প্রশ্ন করন 
“কিছুতেই না? 
ধ্না__, 

১২ 


১৭৮ বনফুলের আরও গল্প 


লেক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও না? 

*না__, 

একটা! প্রেসকপ শন লিখিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন । 

সকলে চলিয়া গেলে চৌধুরী তাহার বিশ্বাসী দেওয়ানকে 
বলিলেন--“বল কি হে! পরাধীন হয়ে বাচতে হবে? শেষ পধ্যস্ত 
হার মানতে হুল !, 

দেওয়ানজী চুপ করিয়া রহিলেন। চতুদ্দিকে স্তব্ধতা ঘনাইয়া 
আলিল। 

স্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া চৌধুরী আবার বলিলেন-_. 

“আচ্ছা যাও-_তুমি ওষুধটা নিয়ে এস-__+ 

দেওয়ানজী চলিয়৷ গেলেন। 

একটু পরেই ফিরিয়া দেখেন বাড়ীতে মহা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে । 

চৌধুরীর রক্তাক্ত দেহট। বিছানায় লুটাইতেছে। 

রিভলভার দিয়। তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন । 

গুলি করিয়াছেন চোখেই। 


চো্ষলদা 


মোটাসোটা গোলগাল চেহার]। 

দেখা হইলেই মুখখানি শ্সিগ্ হাসিতে ভরিয়। ওঠে। হাতে এক 
টিপ নন্ত লইয়া এবং নাকের আশপাশে নন্য লাগাইয়া ভোম্বলদা 
সকাল হইতেই রাস্তার মোড়টিতে দ্রাড়াইয়া থাকেন এবং পরিচিত 
পথিকমাত্রকেই সহান্তমুখে সম্ভাষণ করেন। 

ইহা তাহার দৈনন্দিন কার্ধ্য। 

--মাতুল যে,_মাছ কত ক'রে কিন্লে? গ্র্যাণ্ড মাছ ত! 
ছ, আনা সের? বলকি! 

বাজার দর অবশ্ট আট আনা, আমি পেয়েছি ছ' আনাতে। 
ভোশ্বলদা সবিন্বয়ে বলিলেন-ড্যাম চীপ. ! 

সম্তায় জিনিসপত্র কিনিতে পারেন বলিয়! মাতুলের অহঙ্কার 
আছে। কেহ সে কথার উল্লেখ করিলে তিনি খুসি হন। মাতুলের 
কিন্তু ধ্লাড়াইবার সময় ছিল না-আফিস আছে। তিনি দ্রুতপদে 
চলিয়া গেলেন। 

--ভূতে। যে রে, মাছ কিনেছিস দেখছি-_কতভ ক'রে গেলি? 
ছ' আনা সের? ভ্যাম-- 

ভোশ্বলদার কথ! শেষ করিতে ন! দিয়াই ভূত! সক্ষোভে বলিয়া 
উঠিল--আর বল কেন ভোম্বলদা! আমাদের মতন লোকের 
লোটা-কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়াই উচিত হয়েছে এবার |! ছ' আন 
সের মাছ? কিনে খেতে পারি আমরা ! 
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ভোশ্বলদার চস্ু কপালে উঠিল । 

-ছ' আনা সের! বলিস্‌কিরে! গল! কাটছে বল্‌! 

ভূতে বলিতে লাগিল-- 

আধ সের কিনেছি-_-এই দেখ না_-বড় জোর চার-পাচ পিস, 
হবে! তিনগণ্ডা পয়সা অর্থাৎ টুয়েল্ভ্‌ পাইস. কিন্ত সাফ. হয়ে গেল ! 

- দিনকাল বড় খারাপ পড়ল-_সত্যি। 


বলিয়া ভোম্বলদা সশব্দে নন্যটা টানিয়া লইয়া নশ্তাভিভূত 
মুখখানাকে যথাসম্ভব চিস্তান্থিত করিবার প্রয়াস পাইলেন ! 


এক টিপ. আমাকে দাও ভোম্বলদা। আমার নাকেই ঢুকিয়ে 
দাও--ছুটো হাতই জোড়া আমার-- 

_-এই যে,টান্‌ ভাল করে- 

ভোশ্বলদা এক টিপ নম্য ভূতোর নাসারন্ধে ধরিলেন। 

ভূতো। যথাসম্ভব টানিয়! চলিয়। গেল। 

অদূরে অক্ষয়ৰাবু দেখ। দিলেন । 

অক্ষয়বাবু কংগ্রেস-সেবক এবং উগ্র খদ্দরধারী। স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটির পাণ্ড এবং সেই স্থত্রে ব্তৃতাদি করিয়া থাকেন। 

কাছে আসিতেই করতল হইতে নন্য টানিজিহািজি কা 
সোচ্ছাসে বলিয়৷ উঠিলেন-__ 

স্অক্ষয়বাবু, কাল আপনার বন্তৃতাট। সত্যিই চমৎকার হ'য়েছিল-_ 
যাকে বলে হৃদয়গ্রাহী । আরে, এ যে গ্র্যাণ্ড পাঞ্জাবি করিয়েছেন-- 
থচ্দধর নাকি? দেখি, দেখি--বাঃ-- 
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পাঞ্জাবির কাপড়ট। হাতে দিয়! পরীক্ষা করিতে করিতে ভোম্বলদা 
বলিলেন-_বাঃ এ যে প্রায় সার্জের মতন। চমৎকার জিনিস ত! 
চক্ষু দুইটি বড় বড় করিয়! মোট। গলায় ভবিষ্যদ্বাণী করার মত ধরণে 
অক্ষয়বাবু বলিলেন-_সার্জই হোক আর চটুই হোক-_খদ্ধরই এখন 
আমাদের একমাত্র গতি--উপায় নেই এ ছাড়া-_ 

বলিয়! চক্ষু দুইটি হঠাৎ ছোট করিলেন। ইহা! তাহার নিজস্ব কায়দা । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলদা! বলিলেন--সে কথা আবার বলতে ! 
দেশের জন্তে আপনার! যে প্রাণপাত করছেন তা ম্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে দেশের বুকে। স্তাক্রিফাইস. না হ'লে কিছু হয়? খন্দরটা 
কিন্ত বেশ চমৎকার । খাপির ওপর বেশ ইয়ে--কত করে গজ? 

দেড় টাকা বোধ হয়। ঠিক মনে নেই-- 

দামও ত এমন কিছু বেশী নয়-__বাঃ। 


ছাড়, একবার নিবারণ ঘোষালের ওখানে যেতে হবে। লোকটা 
শুন্ছি আ্যা্টি-কংগ্রেস প্রোপাগ্যাণ্ডা করছে ! 


ভোশ্বলদ। পাঞ্জাবির কাপড়টা দেখিতেছিলেন- ছাড়িয়া! দিলেন । 

দেখ দিলেন দয়াময় খুড়ো। খুড়ো রাস্তার ওপাশ দিয়া 
যাইতেছিলেন। ভোম্বলদ! হাকিলেন-_খুঁড়ো, পাশ কাটাচ্ছ যে! 
খবর সব ভালো ত? 

খর্বকায় বালাপোষ-আবুৃত খুড়ে। রাস্তাটা পার হইয়া আসিলেন। 
নিকটস্থ হইয়া বলিলেন--খবর আর কি! ুধ্য চন্দ্র এখনও উঠছে 
ভালোর মধ্যে এই। সারা বাজারটা চুঁড়ে বিলিতি গরম মোজা 
একজোড়া পেলাম না হে। 
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ভাই নাকি? 

হ্যা হে! আগে সেই যে সাদা-_ একটু হুল্দেটে গোছের একরকম 
মোজা আলত | এক জোড়া কিনলেই নিশ্চিন্দি! পরেও আরাম-. 
টেকেও অসম্ভব । গত বছরের আগের বছর কিনেছিলাম এক জোড়! । 
ঠেসে-মেড়ে ছুটি বছর পায় দিয়েছি। এ বছর কিস্তু আর পাচ্ছি না। 
এ যে মোড়ে এক ডেপে! ছোকর! কাটাকাপড়ের প্লোকান করেছে-_সে 
ত লম্বা এক লেক্‌চারই ঝেড়ে দিলে-বিলিতি কেন! উচিত নয়। 
উচিত নয় সে কি আমাকে শেখাবি তুই? কিন্ত ওরকম যোজা! বার 
করুক দিকি দিশি-_দেখাক্‌ দিকি আমাকে ! 

বলিয়া রোগ! দয়াময় খুড়ো সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়! দক্ষিণ 
হন্তটি চক্রাকার নাড়িয়। দিলেন। 

ভোম্বলদা সহাশ্যমুখে কিছুক্ষণ দয়াময় খুড়োর দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। তাহার পর কৌটা হইতে এক টিপ. নশ্য লইতে লইতে 
চাপা-কণ্ঠে চুপি চুপি বলিলেন_-এসব কথা চেঁচিয়ে বলতে নেই 
আজকাল খুড়ো--এইমাত্র অক্ষয়বাবু গেলেন! বিলিতি জিনিসের 
তুলনা আছে? যাকে বলে মার নেই! কাকে বলি বলুন! 
আজকাল অক্ষয়বাবুদের পোয়া বারো-। দিনকাল যা পড়ল ভালো 
জিনিস মেলাই ছুর্ঘট ! 

ভোম্বলদা! এমন একটা মুখভাব করিলেন যেন মনের গোপন কথাটি 
দয়াময় খুড়োর নিকট ব্যক্ত করিতে পারিয়। তিনি বাচিয়৷ গিয়াছেন। 

খুড়ো বলিলেন-__-এঁ যে বললাম--আজকাল ভালোর মধ্যে এই যে 
চন্ত্র হুরধ্য এখনও উঠছে! যাই দেখি, মাড়োয়ারিদের দোকানগুলো 
খুঁজি একবার । থাকলে এ ব্যাটাদেরই ওখানে থাকবে। শীতও 
বেজায় পড়েছে হে! চাক্রির কিছু হ'ল? 
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ক'ই আর কিছু হ'ল! 

খুড়ে! গেলেন। 

আসিল ফণী। 

চতুদ্দশ বায় একটি বালক-_স্থানীয় স্কুলে পড়ে । 

তাহার সহিতও ভোম্বলদা ফুটবল খেলা লইয়া কিছুক্ষণ আলোচন! 
করিলেন--তাহাকেও এক টিপ, নন্ত দিলেন। তাহাদের স্কুলের টীম 
সিন ম্যাচে ছয় গোলে হারিয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ যে 
'রেফারির পক্ষ-পাতিত্ব সে বিষয়েও তাহার সহিত একমত হইলেন । 

ফণী চলিয়া গেলে আসিলেন টেকো! ভটচাষ. | 


ভট্টাচার্য মহাশয় আধুনিক ছেলেছোকরাদের নিন্দাবাদে সর্বদাই 
শতমৃখ। তিনি আসিয়াই আধুনিক ছেলেমেয়েদের ধর্মহীনতা ও 
ক্নেচ্ছাচার প্রসঙ্গ তুলিলেন এবং ভোশ্বলদার আন্তরিক অন্থমোদন 
পাইলেন। একটু পরেই অতি-আধুনিক ছোকরা বিমল আনিল এবং 
ধর্মই যে জাতীয় উন্নতির প্রধান অস্তরায় এবং সম্ভার মধ্যে মুরগীর 
ডিমই যে নির্ভেজাল শ্রেষ্ঠ খাদ ইহা লইয়া আলোচন। করিল এবং 
সে-ও ভোশ্বলদার সম্পূর্ণ সহানুভূতি লাভ করিয়া শিস্‌ দিতে দিতে 
চলিয়া গেল। 

এইরূপে অনেকেই আসিল এবং গেল । 

নন্যের টিপ হাতে ভোস্বলদা সারা সকালটা মোড়ে দাড়াইয়া 
সকলের সহিত সকল বিষয়েই একমত হইলেন । 

ভোশ্বলদার মনটি যেন জলবৎ--যখন যে পাত্রে রাখা যায় তৎক্ষণাৎ 
বিনা দ্বিধায় সেই পাত্রের আৰার ধারণকরে ৷ এই জন্যই সম্প্রতি তাহার 
চাকুরিটি গিয়াছে। অফিসে বড়বাবুর কাছে ছোটবাবুর সম্বন্ধে এবং 
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ছোটবাবুর কাছে বড়বাবুর সম্বন্ধে এমন সব কথা সারলাভরে 
ভোম্বলদ। ফাস করিয়া ফেলেন যে উভয়েই তাহার উপর মর্শাস্তিক 
চটিয়া যান__-ফলে চাকুরিটি যায় । 

ভোশ্বলদা সকলেরই মন রাখিয়া কথা বলেন-_কিস্ত আশ্চয্যের 
বিষয় কখনও কাহারও মন পান না। সকলেরই সকল কথায় সায় 
দেন-কিস্ত কেহই যেন তাহাকে আমল দেয় ন।। এমন কি, নিজের 
গৃহিণীও নয়। বাড়ীতে সকলের সকল প্রকার আচরণের সহিত সায় 
দিতে গিয়া এবং পরম্পর-বিরোধী কথ! বলিয়া ফেলিয়৷ ভোম্বলদ! 
গৃহিনীর নিকট প্রায় প্রত্যহই বকুনি খান এবং অপ্রস্ততমুখে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকেন। মাঝে মাঝে ইহা লইয়া এত অশান্তির স্্টি হয় 
যে ভোম্বলদা বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ গিয়া! গঙ্গার ধারে একা চুপ 
করিয়! বসিয়! থাকেন । 

তখন ভোম্বলদার মুখখানি দেখিলে সত্যই বড় কষ্ট হয়। 

তাহার তরল মনটি কিছুতেই যেন কোথাও আশ্রয় পাইতেছে 
না। 

অসহায় বিপন্ন মুখচ্ছবি ! 

দুরে গঙ্গার ওপারে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া থাকেন। 

সরল গোলগাঁল মুখখানি বিমর্ষ। 

হাসি নাই। 


মাহ 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম। 
গঙ্গা-বক্ষে সধ্য অন্ত যাইতেছে। পশ্চিম দিগস্তে বর্ণনাতীত বর্ণ- 
সমারোহ । নানা আকৃতির মেঘমাল! স্বপ্র-সায়রে নিমশত্র। শাদা 
পাল তুলিয়া কয়েকটি ছোট নৌকা শ্রোতোমুখে মন্থর গতিতে 
ভাসিতেছে। ইতস্ততঃ উড্ডীয়মান মাছ-রাঙা পাখীগুলি সন্ধ্যারুণরাগ- 
রঞ্জিত। টলমল নদী জল আরক্ত স্বর্ণবর্ণ। 


_ প্রতি তরঙ্গশীর্ষে শ্বতয্ফুর্ত শোভ]। 

তৃণাঞ্চিত শ্টামল তীরে দেবালয় । 

দেবালয়ের সম্মুখে রোমস্থনরত নধর-দেহ একটি গাভী। 
আরও একটু দূরে মুদিত নয়ন একটি মার্জার । 
দেবালয়ে করুণ গম্ভীর স্থরে নহবৎ বাজিতেছে ! 
পুরবীর অপরূপ আলাপ। 

চতুর্দিক স্বপ্রাচ্ছন্ন। 

নদীর তীরে ঘাসের উপর তন্ময় হইয়া বসিয়াছিলাম। 
তাবিতেছিলাম-_কি সুন্দর এই পৃথিবী। 

সহসা চমকাইয়! উঠিলাম। 

আমার পিছনে কে যেন জড়িত কণ্ঠে কথা কহিল। 
ফিরিয়া দেখি একটি ভিখারী এবং তাহার সহিত একটি যেয়ে । 


১৮৬ বনফুলের আরও গল্প 


ভিখারী কুষ্ব্যাধিপ্রস্ত। 

হম্তপদ অঙ্কুলিহীন । 

নাসিকার স্থানে একটি গহ্বর । 

বিরৃত বীভৎস মুখখানায় মিনতি ফুটাইয়া অন্ুনা সিককঠে ভিক্ষা 
চাহিতেছে। 

একটি পয়সা বাবু-_ 

সঙ্গের মেয়েটিও সে কথা পুনরাবৃত্তি করিল। 

মেয়েটির বয়স ষোল সতেরো-_ 

শরীরে কোন ব্যাধি আছে বলে মনে হইল না। 

পরণে একটি মাত্র বসন--শতছিন্ন। 

বসনের শত ছিত্ত্রপথ দিয়া! নবমূকুলিত যৌবন উপচাইয়া পড়িতেছে। 

দারিকজ্ের মলিনতায় তাহা লাঞ্ছিত। 

তবু তাহা৷ যৌবনশ্ী। 

মেয়েটিও মে সম্বন্ধে সচেতন। 

তাহার যুখ-চোখ ভাব-ভঙ্গী ইঙ্গিতময়। 


এরপ কুষ্ঠব্যাধিপ্রস্ত লোক ও যুবতী ভিখারিণী ইতিপূর্বে আরও 
দেখিয়াছি । 


কিন্ত আজ সহসা তাহাদের নৃতন দৃষ্টিতে দেখিলাম । 
ব্যাধি ও স্বাস্থ্য পাশাপাশি দীড়াইয়া আছে-_-একই উদ্দেশ্টে। 
ক্ষুধার অক্স চাই। 
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ভিক্ষা ইহাদের ব্যবসায়। 

সেই ব্যবসায়ে একজন মৃলধন করিয়াছে ব্যাধিটাকে--আর 
একজন যৌবনকে। 

ছুইজনকেই ছুইটি পয়স! দিলাম। 

চলিয়া গেল । 

কুষ্ঠরোগী লাঠি ধরিয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে । 

মেয়েটির গতি সাবলীল। কিছুদূর গিয়া সে আর একবার পিছু 
ফিরিয়া চাহিল। 

মুখে মুচকি হাসি। 
, নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। 

তাহার ছিন্ন বসনের শতরন্ধ চোখের উপর ভাসিতে লাগিল। 

সহসা একট। তীক্ষু চীৎকার । 

সচকিত হইয়। ফিরিয়া! দেখিলাম-বিড়ালট1 একটি ইদুর ধরিয়াছে। 

ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল। 

গাভীটিও হাম্বারব তুলিল। 

দেখিলাম ছুধ দোহা! হইতেছে । একজন দোহন করিতেছে এবং 
আর একজন মাতৃম্তনাভিমুখী বাছুরটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়। 
আছে। 

তাহার করুণ কাকুতি নন্ধ্যার শাস্তিকে বিস্ত্রিত করিতে লাগিল । 


্ স্‌ খঁ ক 


আকাশে কুষ্ণ-পক্ষ মেলিয়৷ সারি সারি বাছুড়ের দল উড়িয়া 
চলিয়্াছে। পালতোল! নৌকাগুলি দেখিলাম জাল ফেলিয়া মাছ 
ধরিতেছে। 


১৮৮ বনফুলের আরও গল্প 

পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিলাম | 

আলোক সমারোহ আর নাই। 

অন্তমিত রবির বর্ঁণসমারোহ চক্রবালরেখায় অভিয়মাণ। 

অন্ধকার নামিতেছে। 

উঠিয়া! পড়িলাম। 

পথে দেখিলাম সেই উদ্ভিন্যৌবনা ভিখারিণী একটা গলির স্বল্প 
আলোকে দ্াড়াইয়া একটি গুগডাগোছের লোকের সহিত হাস্য 
পরিহাসে যুখর হইয়! উঠিয়াছে। 

বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম পাশের বাড়ীর বধূটি একটি পুত্রসন্তান 
প্রসব করিয়াছেন । আনন্দ-শহ্খধ্বনি সে শুভবার্তা ঘোষণা! করিতেছে । 
সম্ভ-পুত্রশোকাতুরা আমার গৃহিণী সজল চক্ষে প্রার্থনা করিতেছেন-__ 
ভগবান বাচাইয়। রাখ । 

অন্যমনঞ্ক ভাবে চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজগুল! উল্টাইতে 
লাগিলাম। 

বহুবাধাসত্বেও একটি সতী স্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়িয়া 
মরিয়াছে। 

-বহুবিফলতাসত্বেও আর ৮৪ এভারেস্ট অভিযানে 
দৃঢসন্থল্প হইয়াছেন । 

চীন-জাপান-যুদ্ধ । 

স্পেন। ৃ রর 

বাঙালীর ছর্গতি ও তাহার নান! প্রকাশ। 

কংগ্রেস-_ রা 
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ছুয়ারে কড়া নড়িয়া! উঠিল। 

পিওন তার আনিয়াছে। স্থুসংবাদ। আমার অকর্ণ্য ভাইটির 
চাকুরি হইয়াছে। এই চাকুরিটির জন্য পাচশত প্রার্থী ছিল। 

বিগ্ায় বুদ্ধিতে চরিত্রে আমার ভাইটির অপেক্ষা অনেকে শ্রেঠও 
ছিল। তবু তাহাদের অতিক্রম করিয়া! কেবলমাত্র স্থপারিশের জোরে 
আমার ভাই-ই চাকুরিটি পাইয়াছে। 

এতবড় অবিচারে এতটুকু বিচলিত হইলাম ন। 

উপরস্ত খুসী হইলাম । 
. ছাদে উঠিলাম। 

কালো ০মঘের স্তর-ভেদ করিয়৷ অপরূপ শোভায় চাদ উঠিতেছে। 

পূর্বব দিগন্ত জ্যোৎস্বা-পুলকিত। 

মুগ্ধ বিম্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। 

আনন্দটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিবার জন্ত একটি সিগারেট 
ধরানো প্রয়োজন। 

পকেটে হাত দিয়া দেখি-_-পিগারেট কেস খালি । 

সিগারেট আনিতে ভুলিয়াছি। 

আবার মনটা বিগড়াইয়া ক্ষ । 

উদীয়মান চন্দ্রকে আকাশে রাখিয়া সিগারেট কিনিবার জন্ত জামি 
আবার দ্রুতগতিতে গলিতে নামিয়া গেলাম । 


